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A DIVORCIADA 



Festejavam-se á noite em casa do brasileiro 
Mendes os dezenove annos da menina Adelaide. 

Toda ella se affogueava nos contentamentos ín- 
timos de rainha da festa, as faces carminando-se 
das exhuberancias húmidas e quentes d'uma mo- 
cidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu 
vestido novo, praguejando em frente do espelho, 
como um collegial estróina, contra aquella moda 
de penteado, que lhe nao deixava pôr em relevo 
as longas tranças castanhas, tão espessas, que a 
natureza lhe doara. 

Tinham-se convidado apenas as filhas do Go- 
mes, as Bastinhos, a Ermelinda Silva, filha do 
Jorge director d'um banco, e umas poucas mais, 
ex-companheiras de collegio, muito intimas, com 
quem se nao fazia ceremonia. 

Rapazes viriam também. 

O Jucá, sobrinho do Mendes, tinha-se encarre- 
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gado de apresentar alguns amigos, e o brazileiro, 
muito popular nos estabelecimentos da Praça de 
D. Pedro, convidara alguns caixeiros— para irem 
beber um cálice do fino, fazer uma saúde á pe- 
quena. — 

Era cedo ainda. 

A grande meza de jantar, como um cetáceo 
brunido, estendia :tada a elasticidade das suas ar- 
ticuleções- ^rferTsusteptar no dorso viandas appe- 
teçi-vsisr,: £fft*nôs írj^s, # podins gelados, os largos 
: tàbèléif<3s*"de""dòce, as garrafas de crystal com 
opalinos vinhos do Porto e da Madeira. Ao cen- 
tro um jarrao de porcellana, cheio de camélias 
encarnadas e brancas, dominava todo aquelle 
acampamento -de coisas appetitosas, orgulhoso 
de si, como o general Boum no meio das amazo- 
nas da Gra-Duqueza. 

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava 
por suas próprias mãos heras e flores em volta 
das serpentinas. 

O Mendes, em mangas de camisa, suando 
como outr'ora nas labutações dos seus arma- 
zéns, dava ao piano uma collocaçâo apropriada 
de modo a occupar o menor espaço ppssivel ; de- 
pois vinha para o meio da sala, olhava-o na bruta 
admiração da sua grossa esthetica e via que ainda 
se podia chegar mais á parede. 

— Ficava melhor, dizia. 

Mas a filha, interrompendo o seu trabalho: 

— que assim nao estava bem, nem se ouviam 
os sons, — credo! — e, de mais, pouco espaço fi- 
cava para uma senhora poder tocar! — 

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da 
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sua opinião, e em seguida foi auxiliar a filha a 
dispor as flores sobre as serpentinas. 

Dentro, n'outra parte da habitação, a D. Ca- 
rola, accomodava uma saleta para toilette das se- 
nhoras, e o Jucá, no seu quarto que serviria de 
sala de fumo, dispunha charutos deliciosos n'uma 
estatueta bronzeada, que fingia um escravo car- 
regador. 

Das oito para as nove horas os convidados 
principiaram a chegar. 

Vieram primeiro as Bastinhos; traziam uns 
bouquets muito elegantes, feitos no Loureiro ; fo- 
ram recebidas com beijos cantadinhos e como um: 

— Oram vivam, do brazileiro. 

Acompanhava-as o pae, ex -sócio do Mendes, 

— homem de peso, dizia-se na praça, e com- 
padre do dono da casa. 

— Como ia de saúde, ein?— perguntou, n'um 
shake hands expressivo, espalmando a larga mao, 
com uma grande cordealidade alegre. 

— Uma faina, compadre, lhe nfto digo nada! 
me parece este dia aquelles em que estávamos 
nos trapiches do Rio, se lembra você? 

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a 
língua pátria, como se premissem canna d'assu- 
car, os dous recordavam as suas amargas horas 
de trabalho, fatigantes mas productivas, que lhes 
davam agora uma tranquillidade modesta e sâ, 
no meio da qual as suas carnes espapavam nas 
blandícias oleosas d'uma nutrição sadia. 

— Se gosa também agora, deixe lá. 

— Ah ! se nSo fora isso 1 

As meninas entretanto, tinham ido, abraçando 
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a cintura de Adelaide, até ao quarto da toilette, 
conversando muito, umas interrogativas agglo- 
meradas, de quem se nao vê desde tempo. 

— E de rapazes quem viria?— perguntava a 
mais nova das Bastos. 

— Ah, olha que não sei verdadeiramente; quem 
os convidou foi o Jucá e o papá. 

— Virá o Alberto? 

— Maliciosa! bem sabes que elle nao faltaria. 

— Como ouvi dizer que andava indifferente com 
teu primo. 

— Ora, deixa lá ! Ainda hontem o Jucá me disse 
que tinha estado com elle no Suisso! 

Tiraram os agasalhos, ageitaram as flores do 
penteado, viam- se ao espelho, muitas vezes, com 
uma grande vaidade de si próprias. 

— Este penteado, também, — dizia a Amélia 
Bastos, —nao me fica hofe direito. 

— Oh, filha, pois a mim! — confirmava a Ade- 
laide, parece que é praga. 

— Isto de cabelleireiras, não vos digo nadai 
sao todas a mesma cousa, nao tem geito ne- 
nhum,— umas imbecis. — 

E ambas aeotovellando-se para apanhar a maior 
porção da lamina reflectora, pregavam ganchos 
no penteado, com um estalido secco, de tic ner- 
voso, e quando o espelho não reflectia a perfeição 
do typo imaginado, irritavam-se procurando ou- 
tros ganchos na pequena concha de madrepérola, 
com adornos de filigrana, que pousava sobre o 
mármore do toucador. 

Entretanto a campainha tocando successiva- 
mente, annunciava a entrada de novos convidados. 
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— Quem será? perguntou a Bastinhos. 

— Esperai que eu volto já, disse-lhes a Ade- 
laide. 

— Nao, nao, vamos comtigo. — 
Empoaram- se ainda uma vez com a pluma de 

poudre de riz e depois desceram todas; tinham 
entrado o Jorge, director do banco,, e Ermelinda, 
a filha. 

Adelaide encarregou-se d'esta ; deixou as Bas- 
tinhos na sala, com a mamã ; quando voltaram, 
ellos vieram cumprimentar Ermelinda, depondo- 
lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno pal- 
lido. 

A's dez horas nao faltava ninguém. 

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria sa- 
tisfeita, movia-se em todas as direcções, muito 
cumprimentador e prasenteiro, dizendo graças 
aflectuosas a cada conviva. 

As senhoras, sentadas em volta da sala, nos- 
talgicas, como larvas em metamorphose., con- 
versavam baixo, timidamente, sobre motivos da 
ultima moda. Algumas fallavam dos últimos pas- 
seios á Cordoaria e Palácio, das scenas de na- 
moro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas besbi- 
lhotices d'amizade; ^soltavam pequenas risadinhas, 
abafadas nos brancos lenços de cambraia, amar- 
fanhando-os muito entre as mãos. 

Os rapazes encostavam-se envergonhadamente 
ás hombreiras das portas, ou fallavam dentro na 
sala do fumo, com uma vozearia de praça. Os 
seus olhos, acesos d'uma curiosidade concupis- 
cente, tomavam a direcção dos elegantes collos 
brancos, que sahiam das toilettes mais decotadas. 
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Só um (Tentre elles, mais ousado, com uns 
ares de lion ganté^ abanando com o seu chapéu 
de pasta o peitilho, onde o collete branco muito 
aberto deixava vêr uma camisa folheada, com bo- 
tões de coral, passeava na sala, sorrindo-se com 
amabilidade olympica para as damas conhecidas 
e fitando o monóculo d'uma sobranceria atrevida, 
sobre as carnações frescas e sensuaes das ele- 
gâncias femenis. 

Os rapazes invejavam surdamente aquella na^ 
turalidade e garbo simples de porte. 

— Aquillo é que é um menino l — exprimiam 
dous caixeiros, n'uma metaphora admirativa e 
ciosa. 

— E então? fazia elle muito bem... que an- 
dasse d'ahi, iriam dar um gyro. . . egualmente ! 
— convidava um d'elles todo almiscarado, com a 
risca do idiotismo ao meio da cabeça e o cabello 
frisado, n'umas ondeações luzentes de bandolina. 

E os dous fingindo-se interessados n'uma con- 
versa importante que lhes disfarçasse o acanha- 
mento tosco, aventuraram-se a um passeio pela 
sala, sentindo-se logo invadir d'um rubor de face 
ao perceberem os olhares das senhoras, que se 
riam baixinho das suas grossas mãos entaladas 
n'umas gritadoras luvas amarellas. 

As meninas tinham o mesmo syncretismo dos 
caixeiros; admiravam a elegância do Alberto, 
achando esbelta a figura, o penteado, a maneira 
de trazer a camélia, a curva artística do bigode. 
As mais curiosas examinavam furtivamente os 
berloques do relógio, procurando surprehender 
alguma bijouterie symbolica de coisas de namoro. 
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A Ermelinda primava entre todas n'essa mu(jia 
contemplação extactica. 

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicha- 
ram logo : 

— Queres tu ver que a temos tramada ! repara 
na Ermelinda como se derrete a admirar o Al- 
berto. 

— Forte tola ! Deixa que a nao hei-de perder 
de vista. Amelinha! 

O Mendes entrou porém na sala ; um sorriso 
de bonhomia, despido de etiquetas lhe pairava 
nos lábios. 

— Vamos, minhas senhoras, vae-se dançar al- 
guma cousa para matar o tempo, ein ! Que ha-de 
ser, ó Adelaide? 

— Uma quadrilha, papá ! 

— Seja, eu chamo o tocador ! tirem pares, ti- 
rem pares — disse passando entre o grupo dos 
homens. 

D'ali a instantes um d'estes artistas obscuros, 
na gala festiva do seu casaco preto roçado pelo 
uso, sentava-se ao piano e preludiava uma qua- 
drilha. 

Os homens vinham. entrando de vagar, toma- 
, vam pares, animavam a sala de grupos. Come- 
çava a levantar-se um pó fino, que excitava as 
tosses. 

O Alberto dançou com Ermelinda. 

— Olha, nao te dizia eu ! — murmurou a Bas- 
tos para uma visinha. 

A musica de Angot elevava-se sonoramente do 
teclado; a quadrilha começou. 
As senhoras velhas desloca vam-se para con- 
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versar, agrupando-se em volta da dona da casa ; 
algumas meninas que não tinham dançado, levan- 
tavam- se com grande despeito e tomavam o ca- 
minho da toilette, onde iam empoar-se; outras 
porém reuniam-se, vingando-se da descortezia 
da sorte, em aguçar as línguas rosadas e viperi- 
nas n'uma analysesinha burlesca dos pares que 
dançavam ; tinham um vivo prazer sobretudo em 
pôr nomes, em chamar a um pé de cabra, a outro 
o alho vivo, áquelle que dançava mais pesada- 
mente o pataco gordo, rindo muito, umas garga- 
Ihadinhas abafadas, que chamavam a attençao dos 
pares. 

Entretanto o Alberto tinha phrases d'um effei- 
to romanesco, com que melodisava os ouvidos da 
filha do director do banco; inclinava-se com pro- 
fundas reverencias nas diversas evoluções da qua- 
drilha e depois, quando erguia a cabeça, os seus 
olhos envolviam largamente, com magestade, os 
olhos de Ermelinda, que recebia esse fluido pe- 
netrante, fazendo purpurear o rosto por um phe- 
nomeno reflexo, que a physiologia nao sabe ain- 
da bem explicar, quando se trata de mulheres 
que namoram. Quando os outros pares dançavam, 
Alberto um pouco mais alto de estatura, abaixa- 
va-se para ella, murmurando phrases d'um sen- 
timentalismo de Antony, que ouvira muitas ve- 
zes no theatro. 

— Creia vossencia, dizia, que só um coração 
de gelo poderia deixar de impressionar-se ante a 
fulguração d'um olhar d'esses. 

— Lisongeiro ! 

— Lisongeiro, eu, minha senhora? Como a in- 
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felicidade me bafeja todas as vezes que pronun- 
cio uma verdade ! 

A sua voz arrastava-se n'uma tonalidade sen- 
tida; dir-se-hia que as lagrimas iam a rebentar 
d'aquelles olhos baços das orgias, em face d'uma 
grande concentração d^ffecto. 

Ermelinda olhava-o distrahidamente e gostava 
de se adormecer ao som d'aquellas palavras, do- 
cemente proferidas, que poucos homens lhe ti- 
nham dito com tanto sentimento ! 

A quadrilha terminou ; os rapazes mais cheios 
de familiaridade, conversavam com as senhoras; 
mas dentro o Jucá esperava-os com deliciosos 
charutos — que nâo podiam perder-se. 

— E d'ahi um cálice de Madeira, oífereeia o 
Mendes, nós cá não temos ceremonias, ein ! sao 
boas ellas para a missa, entendeu você, sôr Al- 
berto? 

Agrupavam-se em volta da mesa ; os líquidos, 
como n'um apparelho hydrostatico, desciam de 
nivel nas garrafas para subirem nos estômagos. 
Os caixeiros esvasiavam cálices com uma soffre- 
guidão mal educada — de quem apanhava d'aquelle 
poucas vezes r 

A senhora do Mendes examinava com cuidado, 
curvando-se, as bandejas do chá e dos doces que 
iam servir-se ás senhoras; dispunha as garrafas 
de crystal em salvas de prata e distribuía aos 
creados as ramificações d'aquelle serviço. Depois 
voltando-se para o sobrinho : 

— Jucá, vae servir as senhoras, avia-te ! 

O Alberto n'este momento enchugava os lábios 
do sexto cálice que havia esvasiado ; offereceu-se 
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para acompanhar o seu amigo— r^aquella agradá- 
vel incumbência — dizia. 

— Pois nao, era até um obsequio — e agrade- 
ceu-lhe com um sorriso a sua amabilidade. 

Na sala tinha uns modos finamente elegantes 
de offerecer um cálice de vinho, que n9o havia 
recusar-lhe. 

— Este Alberto, diziam as senhoras, sempre 
tem uma apresentação tao distincta ! . . . 

Junto dTSrmelinda deteve-se alguns minutos 
mais. 

— Ah ! ella nao queria beber ; e vinho pertur- 
bava-a um pouco, mas visto que elle insistia, ia 
fazer-lhe a vontade — e levou o cálice aos seus 
vermelhos lábios, que apenas se embeberam no 
liquido doirado pousando-o logo. 

No quarto do Jucá os rapazes, tomando posi- 
ções commodas, estirados uns sobre o sophá, ca- 
valgados outros sobre as cadeiras, discutiam 
n'uma nuvem de fumo e de grosserias os bons 
bocados, que estavam na sala e faziam commenr 
tarios, indecentemente libidinosos, que provoca- 
vam cheias gargalhadas. 

Nos seus olhos faiscava um pouco a scintillaçào 
do Porto e do Madeira. Depois a conversação re- 
cahiu sobre o Alberto, o heroe da noite; os me- 
nos favorecidos plástica e estheticamente prorom- 
peram logo com muito azedume : 

— Afinal quem era elle, de que vivia, de que se 
sustentava ? 

— Ninguém o sabia — era um vadio, nao ha- 
via que duvidar. 

Mas o Jeronymo, com um sorriso significativo 
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de finura, aprumando-se para os outros, como 
quem tinha o segredo do enigma : 

— Sabem vocês onde mora a mulher do com- 
mendador Bernardo? 

— De qual ? perguntaram logo muitas vozes. 

— D'aquelle. . . d'oculos, que estásempreá porta 
do Guimarães. 

— Ah! logo se via... só assim!... ou então 
calotes em cada esquina. 

Entraram logo em minuciosidades da sua vida; 
as informações foram apparecendo; disia-se que 
tinha dividas no alfaiate, no sapateiro e até no 
Central, onde já nem de jantar lhe queriam dar. 

Mas a presença de Alberto veio pôr termo a 
estas murmurações; a conversação mudou de ru- 
mo, até que o piano preludiou uma walsa. 

— - Era irresistível, nôo podia perder-se — e to- 
maram a direcção da sala, onde as meninas os 
esperavam, com os bellos olhos húmidos dos ar- 
dores choreographicos, anehelando os braços 
d'elles, a que sonhavam encostar-se, como syl- 
phides vaporosas, arrastadas na vertigem. 

Incontestavelmente as honras da walsa perten- 
ceram a Alberto e a Ermelinda. 

— Se nao fosse o par que ella tinha, veríamos 
— protestavam muitas, n'um tom mordente cTin ve- 
ja, que as irritava como picadas d'alfinetes. 

— Boa, pois olha, das outras vezes ! 

— Logo eu então, sempre tive um par ! 

— Ai ! menina, nem me falles, o meu, esse pa- 
recia de chumbo ! • . e sempre a parar, credo ! . . . 

Lamentavam-se muito da sorte, quê as desti- 
nara a enlaçar os seus braços nos d'um par sem 

s 



18 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

elegância e péssimo walsista — mas para outra 
vez, já os conheciam — affirmavam. 

— Depois, sem animação, mesmo uns tumbas, 
nao sei que gente escolhe este Mendes. 

Próximo cTErmelinda o Alberto tinha já gran- 
des intimidades, que se estavam tornando a pe- 
dra d 'escândalo das meninas, que não possuíam 
essa mesma pedra. A filha do director acolhia 
por detraz do seu leque as phrases incendiarias 
do seu par, e sorria ao sentir em volta dos ouvi- 
dos a musica monotonamente harmoniosa da bor- 
boleta vadia da paixão. No seu intimo duas sen- 
sações subjectivas confluíam a dar-lhe um goso 
inestimável de felicidade — esmagar a vaidade das 
outras e elevar a própria, sentindo-se preferida- 

E emquanto o Alberto cinzelava n'uma lingua- 
gem fluente as phrases da sua declaração, ella 
muito feliz por ter arranjado namoro, pensava já 
na inveja que as outras lhe teriam quando elle 
passasse debaixo da sua janella, nas cartas que 
lhe escreveria, no portador d'ellas, se seria de 
tarde ou é noute que elle viria, como illudiria a 
vigilância do papá, e em mil outras futilidades, 
que fluctuavam indecisas na sua imaginação, co- 
mo o pollen das flores no céo azul de maio. , 

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam: 

— Parece que o namoro sempre pega ! 

— Aquillò é pau para toda a obra. 

— Só quria saber quantos namoros ella já terá 
tido. 

— Quatro lhe conheci eu. 

— N'esse caso nôo admiro que arranje mai& 
um! 
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Uma solteirona que veio para o grupo, a D. 
Clementina do Rosário, disse sarcasticamente :. 

— Aquillo sao inclinações, meninas I Também 
ha homens, que sempre gostam de cada delam- 
bida ! nem que nfto houvesse mais mulheres no 
mundo! Ora reparem que collo aquelle v uma es- t 
ganiçada!.. . — e protestava n'umas excursões 
thoracicas, expansivas e rijas, em que os seios, 
fartos se elevavam n'uma curva ampla e ras- 
gada. 

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacifica- 
mente o solo com o Bastos e o commendador 
Faria ; o Mendes acercou-se da mesa. 

— Então no rico, ein, commendador? 

— Verá como este se vai também; pois olhe 
que é dos firmes; mas um caiporismo assim, 
nunca eu vi ! 

O Jorge interrompeu depois de examinar as 
suas cartas : 

— Bóio. 

" — Não lhe dizia eu, sôr Mendes ! . . . 
Bastos que era o pé, disse para o commen- 
dador : 

— Jogue bem, parceiro, que elle o tem furado, 
essa lhe a Afianço eu ! 

Jogaram com muito silencio ; mas o commen- 
dador estava realmente infeliz; logo á terceira 
cartada os olhos de Jorge, que era o feito, enche- 
ram-se da cubiçosa alegria das remissas; á quinta 
cartada mostrou Q jogo* 

O Bastos teve vontade de chamar burro ao 
commendador. 

— Esta se nfto fazia, ein ! — disse exaltado. 
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— Mas que lhe digo eu, estou caipora, nôo ha 
que vôr. 

O Jorge, fatigado, pediu substituto — era pre- 
ciso também cavaquear um pouco — e affagando 
a siia honesta suissa burgueza, veio até á porta 
da sala observar o aspecto que offerecia. 

O commendador, á meza do jogo, dizia entre- 
tanto : 

— Tem uma filha bem sympathica este Jorge! 

— Nem por isso, acudiram logo os dous que 
viam n'elle um candidato ás suas Adelaide ou 
Amélia. 

— Peza pouco, continuou o Bastos. 

— Me dizem que ainda tem os seus cinco con- 
tos! defendeu o commendador. 

— E que é isso! fez n'um gesto despresivel o 
Bastos. 

Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado 
aquelle rapaz, o Jorge pensou logo n'um casa- 
çaento, n'um bom partido. Foi colher informa- 
ções. 

— Um peralvilho, ein, só d'isto é que lhe appa- 
recia — e irritado chamou a filha, dizendo-lhe— 
que iam sendo horas. 

— Já, papai! 

— E nôo era cedo! — accrescentou com uma to- 
nalidade brusca na voz, que a Ermelinda perce- 
beu logo. 

N'este momento o piano tocava uns lanceiros. 
O commendador Faria approximou-se. 

— Então por aqui, commendador! — perguntou 
o Jorge. 

— E' verdade, estava um caipora! Eram dias... 
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vinha então um pouco desentorpecer as pernas. 

— Quer dizer que dança? 

— E' verdade, e se a senhora sua filha me con- 
cede essa honra. 

— Pois nao! oh! Ermelinda — disse o Jorge 
lisongeado — dansa estes lanceiros aqui com o 
snr. commendador Faria. 

A joven olhou o Alberto, mordeu os beiços com 
o azedume de quem desejaria despedir um mas- 
sador que se tem de supportar, e collocou-se no 
grupo respectivo. 

As outras meninas viram que até o commen- 
dador dançara com Ermelinda, facto de provocar 
as attenções, porque o Faria quasi nunca dan- 
çava. 

A D. Clementina do Rosário, abafando um 
ciúme outomniço, disse para Adelaide : 

— Só faltava mais esta ! 

— Nao, a minha casa nao torna ella n'uma oc- 
casiao assim. 

— E' o que devias já ter feito, menina* 
Entretanto o commendador sentia-se barbara- 
mente atrapalhado nas evoluções dos lanceiros; 
a Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas em com- 
pensação o commendador fallava de muitas ri- 
quezas, de muitas acções, e ella era filha d'um 
director de banco ! 

Na grossa mao do brazileiro um brilhante co- 
ruscava scintillações luminosas, quando os raios 
de luz vinham ferir a sua face. Ermelinda sentia 
uma espécie de fascinação. — 

, — O que lhe faltava sendo a riqueza — pensava 
— e olhando menos asperamente o commenda- 
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dor, animava-o com um olhar, como se anima 
um molosso fiel e intelligente. De repente porém 
os seus olhos batiam nos olhos de Alberto; es- 
quecia o seu par e sorria-lhe. Comparava-os 
muito ligeiramente, muito frivolamente. Al- 
berto era d'uma estatura elevada, elegante, sym- 
pathica; o commendador era grosso e baixo, 
como um tronco de oliveira, os seus pés assen- 
tavam no chão como as pesadas plantas d'um 
pachyderme, a sua mao tinha os relevos pesados 
cPuma massa de gymnastica, 

—Ora, sempre tenho cada ideia— pensava — 
isto tem lá comparação! 

Os lanceiros terminaram, com grande magoa 
do commendador — que tinha achado muito agra- 
dáveis aquelles momentos— dizia — . Ermelinda 
sorriu-se. 

Fez-se entSo um grande silencio na sala; cor- 
reu a voz de que o Alberto a pedido de varias 
senhoras ia recitar uma poesia. 

Os homens amontoaram-se logo uns sobre os 
outros, nas entradas da sala, ávidos de sensa- 
ções lyricas. As senhoras, tomando um ar admr- 
rativo e profundo, mal agitavam os seus lábios, 
ciciando phrases curtas, cheias de enternecimen- 
tos. 

O teclado principiou a gemer uma melopeia 
vaga, muito triste ; corno a voz funérea de cy pres- 
tes nas aleas d'um cemitério. O Alberto, tomando 
uma pose impertigada, ao lado do piano, come- 
çou a recitar, n'uma cadencia monotoína, o «Noi- 
vado do sepulehro» de Soares de Passos. A for- 
mosa balada, estafada como uma cortezâ viciosa, 
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que apesar de tudo conserva a sua belleza ossia- 
nica, soava lugubremente, aos ouvidos d'um pu- 
blico recolhido, que admirava o recitador mais 
ainda que a producçâo do poeta. 

Alberto tinha gestos tétricos, adequados ás 
condições do verso; es senhoras, ao vel-o y quasi 
pensavam vér o phantasm8 da balada, arrastando 
o branco sudário por entre as lousas do cemitério. 
Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, 
e quando o Alberto terminou, 

— Dous esqueletos um ao outro unidos 
foram achados rCum sepulchro sô!. . . 

ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um 
beijo gélido de morte, promettendo-lhe um amor 
assim, immenso, eterno, até mesmo além da 
campa. 

Uma salva de palmas acolheu a ultima estro- 
phe da poesia. Alberto agradeceu, com cortesias 
reverentes, de modéstia affectada. 

Então o Jorge veio dizer á filha que se prepa- 
rasse. 

— Nao importa — pensou — assim como assim 
já marcamos a hora. — E foi despedir-se da Ade- 
laide, das Bastinhos, da D. Clementina* Ao pas- 
sar por Alberto disse-lhe também — Adeus. 

— Já! 

— O papá assim o determinava. 

— Que tyrannia ! 

Subiu á toilette para cobrir a capa de noite, e 
quando desceu, o Alberto estava próximo da es- 
cada; sorriu-se ainda, trocaram um ultimo olhar. 

EHe dansou uma vez mais ; foi com a Adelaide, 
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uma walsa, que os fatigou muito. A filha do Men- 
des fez allusões aos seus novos amores, deu-lhe 
os parabéns — elle, que nfio, que nada havia! — era 
uma menina muito sympathica de certo, mas o 
seu coração estava morto desde muito. 

— E quer que lh'o ressuscitem, talvez? 

— Respondeu que das cinzas nao podia nascer 
a vida, que a paixão já nao podia incendiar o 
gelo, — mil banalidades cheias de sentimenta- 
lismo, muito estafadas pelo uso, que elle conser- 
vava todavia no seu cérebro, como se conservam 
as coisas pathologicas nos frascos d'alcool. 

A Adelaide escutava-o e sorria-se; lá bem no 
seu intimo achava-o tolo, mas a educação impu- 
nha-lhe o dever da admiração, e a sua voz, se 
algum dia se levantasse para dar uma opinião 
acerca de Alberto, diria que era um rapaz ele- 
gante, fali ando muito bem, com muito sentimento. 

Pouco a pouco os convidados foram-se reti- 
rando. As senhoras sahiam muito embuçadas 
nas suas mantas de lã, aconchegando as capas 
sobre o pescoço, que o ar frio da rua espreitava 
com uma anciedade de bronchites. 

Na atmosphera da sala um espesso ar conden- 
sado de gazes embaciava. As velas de stearina 
desciam ao nivel das aparadeiras e as heras ti- 
nham um verde pallido, que entristecia. O piano, 
como um grande monstro adormecido, mostrava 
os seus dentes de marfim, cançados de mastigar 
notas desafinadas. 

O Mendes examinava todas as salas com um 
cuidado minucioso; sobretudo o quarto do Jucá 
merecia-lhe dobrada attençao. 
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— A's vezes, alguma ponta de charuto, um des- 
cuido qualquer, podia originar um incêndio — di- 
zia cheio de cautelosas prudencias. 

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da 
festa; o seu corpo alquebrado deixa va-se lentamen- 
te cahir n'uma molleza do esgotamento. 

Estava morta por tirar aquelle maldito pentea- 
do, — dizia — nunca mais se serviria d'uma tal ca- 
belleireira ; e o collete como a apertava ! 

Em baixo o Jucá mettia-se na cama com um — 
Ah ! — de satisfação, de quem termina uma tare- 
fa; uma pontinha de álcool fazia-lhe pesar a ca- 
beça ; o somno veio logo n'uma caricia despótica, 
de obediência cega, fazendo- lhe cahir das mãos 
um romance de Ponson, que elle tinha o habito 
de lêr, todas as noites, antes de adormecer. 

O Mendes estava muito loquaz, desabotoava-se 
com uma sem-ceremonia deshonestameute fami- 
liar, passeando no quarto, olhando a Carola que 
se desfazia perante o toucador, mostrando os hom- 
bros nús, roliços, humedecidos por um suorsinho 
quente. 

— Até que emfim 1 . . . respirava ruidoso, n'uma 
expiração forte, prolongada, dilatando as boche- 
chas. 

— Uma sotrée de truz, ein, Carola ! 

— Que sim — e atirava para o dorso a cabellei- 
ra farta, matisada de fios brancos, ennovelando-a 
na touca de noite, com uma elevação de braços 
esculpturaes, de axilas húmidas, que punham de- 
sejos no cérebro um poucochinho quente do seu 
velho marido, do seu Mendes. 

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da ja- 
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nella, e fora ouvia-se o movimento murmurioso 
d'uma população que desperta. O canário come- 
çava a pipilar na gaiola, sentindo as livres aves 
gorgearem na frescura dos quintaes, e, na rua, os 
vendilhões ambulantes povoavam de sons estri- 
dentes o ar nebuloso da manhã primaveral. 



II 



Tinham decorrido quinze dias. 

O namoro havia pegado, consolidara-se. Cõm 
uma certeza chronometrica o Alberto passava in- 
variável vente, todas as tardes, em frente da casa 
de Ermelinda. 

Uma vidraça corria no primeiro andar e logo 
depois a filha de Jorge apparecia, com um sorri- 
so engatilhado nos lábios e um alto penteado na 
cabeça, emmoldurando-se no fundo escuro do 
desvão da janella. 

A visinhança reparara a principio. 

— Havia mourão na costa — diziam — mas pou- 
co a pouco a tolerância estabelecera-se, uma in- 
diferença ordinária, de coisa vulgar. A sua badi- 
ne que tanto prendera as attenções, pelas curvas 
hyperbolicas que traçava no ar, fazendo signaes, 
já nao despertava interesse; o lenço branco, ren- 
dilhado, simultaneamente absorvente dos deflu- 
xos e das impressões amorosas, ia creando o bo- 
lor dos esquecimentos, como teria creado o bafio 
das secreções. O namoro tornara-seum facto con- 
sumado, ordinário, sem a irritabilidade dos excn 
tantes. 
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A casa do Jorge tinha uma frontaria só ; era 
como uma cellula engastada no favo immenso da 
rua ; apenas existia, formado por um angulo rein- 
trante da casa próxima, um pequeno recanto, 
d'onde se exhalavam fortes vaporisações ammo- 
niacaes. O Alberto, que não podia remediar esta 
inconveniente disposição, utilisava-a. Era d'ali, 
que elle, occulto pela sombra do prédio, procu- 
rava fallar com Ermelinda. 

A noite adianta va-se. transito ia gradualmente 
diminuindo ; a patrulha, n'uma locomoção ar- 
rastada e ordeira, tinha a apparencia vaga dos 
ruminantes na solidão dos campos. Clareaçôes de 
gaz punham sombras indecisas, formando na rua 
projecções phantasticas. Uma faxa' de ceu, limi- 
tada pela vertical dos edifícios, mostrava estrel- 
las descoradas e pallidas, como lantejoulas sujas 
d'um vestido de comediante. 

Adejavam surdos murmúrios d'um movimento 
longínquo; e próximo, n'uma tanoaria, um mar- 
tellejar compassado e monótono affirmava vigi- 
lias prolongadas d'um trabalhador obscuro. Ao 
fundo [da rua um leque de luz sahia da porta 
meio aberta d'um armazém de vinhos ; sentiam- 
se vozes disputar, e na esteira luminosa atraves- 
sava de quando em quando um ébrio, que forcejava 
por conservar um equilíbrio digno. Abria-se al- 
guma janella com estrondo e um choque d'aguss, 
chapeando na rua, indicava uma contravenção do 
código municipal. 

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no 
seu pardessuz, a garganta agasalhada nas dobras 
quentes de um cache^nez; mansamente,, como 
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uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no re- 
canto próximo e accendia um charuto. 

Era o signal. 

Uma vidraça rangia no primeiro andar da casa 
de Jorge, e a Ermelinda, muito intrigada, cheia de 
pequenos sustos deitava a cabeça de fora da ja- 
nella, investigando no espaço os raros vultos que 
passavam, como se receiasse compromissos. 

Cumprimentavam-se com trivialidades, ligeira- 
mente. Depois o Alberto, no desempenho român- 
tico do seu papel de namorado, arremeçava para 
o alto umas ph rases sonoras, d'um gongorismo 
empolado, crepitantes, como foguetes de lagrimas 
n'um ceu luarento, em noute de arraial. 

— Que nSo acreditava, que era uma impostura. 

— E porque nôo ? 

— Os homens! quem podia fiar-se n'elles! ha- 
via por ventura nada mais falso? — dizia muito 
queixosa das amarguras da sua experiência ma- 
lograda, em coisas de namoro. 

— Ah ! que elle não era assim! — protestava — 
que sentia por ella um immenso amor, infinito, 
como só uma vez se conhece na vida. 

— E mais quem ! — sorria, n'uma duvida amá- 
vel que lhe lisongeava a vaidadesinha de conquis- 
tador. 

— Podia jurar-lh'o — afflrmava — por tudo o 
que houvesse de mais sagrado aos seus olhos, 
pelo seu coração, pela sua sorte, pelo próprio 
Deus ! 

Ermelinda calava-se. N'estes momentos pare- 
cia-lhe que, se fallasse, profanaria a musica apai- 
xonada e sublime d*aquellas juras d'amor; con- 
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centrava-se sobre as suas phrases cheias cTuma 
secreta adoração mystica e sentia-se invadir 
d'umas sensações deliciosas, que a enterneciam. 

— Nao ! elle não podia mentir — pensava — co- 
mo era feliz em ser assim amada ! 

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, sua- 
vemente, como um banho tépido d'essencias per- 
fumadas. Se interrogasse então a voz occulta do 
seu espirito, nao poderia dar uma definição de si 
própria, 

— Ah ! se podesse voar com elle para um ceu 
distante, para o desconhecido!... que felizes que 
seriam l . . . 

Deixava-se fluctuar na atmosphera quente da 
reverte, como as grandes aves serenas e mansas, 
que dilatam as azas, pairando, sobre as alturas do 
azul. Mas elle em baixo, quebrando a cinza 
branca do charuto, interrompia : 

— Em que pensava ? 

— Ah ! nem ella poderia dizer-lh'o. 

— Que era talvez em outro ; notava n'ella certa 
distracção, bem se via, uns modos. . . tão poucas 
palavras I . . • 

— Que era só n'elle — protestava convencida. 

— Ah ! era então muito feliz. 

— Muito, muito? — perguntava sorrindo com 
uma certeza de que havia melhor. 

— Muito, muito, nao ! para isso só uma união 
eterna, indissolúvel, que os tivesse sempre jun- 
tos, unidinhos, como um casal de pombos ena* 
morados. 

Ermelinda sentia um rubor honesto, de felici- 
dades nubentes, invadir-lhe a face. 
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^ Ah ! que a Amelinha Bastos essa é que fora 
feliz! Um bel lo casamento! E então só o vestido 
do noivado, que dinheirão!. . . Mas nem por isso 
estava bonita, nâo lhe parecia? 

— Que sim — respondia desdenhoso. 

— E sempre teve um dia mais desagradável: 
chuva, sempre chuva! era insopportavel ; apesar 
do trem, tinha-se toda salpicado de lama! O seu 
casamento havia de ser n'um dia alegre de sol, 
muito sol; nao achava melhor? — 

—-De certo! elle todavia julgava indifferentes 
essas cousas! qualquer dia era bom! 

Calavam-se; um novo silencio cahia, como as 
pausas lentas d'um trecho de musica. 

A patrulha voltava do seu gyro; e ao ver ainda 
os namorados, observações baixas, eivadas de um 
philosophismo de caserna se suscitavam. 

Que o gajo ainda estava de sentinella, nao tar- 
dava em apanhar uma queixa de peito. 

— Deixasse lá — respondia o camarada— co- 
miam-lhe bem e bebiam-lhe! nao eram como a 
gente, uns desgraçados! um rancho sem sustan- 
do, e mortos de serviço. 

Ermelinda falia va; mas um carreiro, em arti- 
culações gutturaes, d'uma linguagem primitiva e 
grosseira, praguejando contra os bois, não dei- 
xava ouvir. carro affastava-se produzindo sons 
estridentes nos parallelipipedos. 

— Para isto nao olhava a policia — murmurava 
o Alberto, indignado, agitando a badine. 

— Que o tempo parecia querer mudar— dizia 
ella— estava-8e a pôr frio, nuvens caminhavam 
escurecendo o cóo; uma estação tâo inconstante! 
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— Exactamente, como as mulheres! — argu- 
ciava. 

— Não, isso, nSo! Elles sim! nôo havia hoje 
quem encontrasse um coração leal, todo occu- 
pado na imagem d'uma só mulher! 

— Nem o meu? 

— Eu sei! Os homens são tôo volúveis! 

— Ah, que ella o nao amava! do contrario nâo 
fallaria assim!— dizia todo offendido, n'uma voz- 
rápida, d'um tremulo nervoso. 

— Se o nâo amava ! nem dissesse tal ! era uma 
blasphemia, daria por elle a sua felicidade, a sua 
vida. 

E quasi se sentia arrependida de lhe ter cha- 
mado volúvel ; uma grande tristesa subia ao seu 
espirito, fazendo-lhe experimentar alguma coisa 
de commovente, que lhe marejava d'agua os olhos 
límpidos e bel los. N'aquelle instante desejaria cor- 
tar por todas as conveniências, saltar d'aquella 
janella, aproximar dos seus lábios a fronte pal- 
lida do seu amante e dizer- lhe n'um Ímpeto 
d'amor : 

— Amo- te, Alberto, amo- te muito. 

Depois ajoelhar-se n'uma supplica muda, para 
que elle a levantasse, doido d'amor, muito cari- 
nhoso e meigo, como já tinha visto fazer no thea- 
tro ao actor Santos, quando se representava o An- 
tony. 

Mas quando ella se arroubava n 'estes pensa- 
mentos languidos, enternecida e melancólica, um 
vulto apparecia ao fundo da rua, fazendo estalar 
uns passinhos miúdos, rápidos, de quem tem 
pressa de chegar. 
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— pae, o pae, adeus f— despedia-se atrapa- 
lhadamente, fechando a janella com o menor ba- 
rulho possível. 

— Que raiol— regougava o Alberto n'um ple- 
beismo grosseiro de indignação irada, como se 
desejasse fulminar com a vehemencia da sua 
apostrophe o cidadão honesto, que recolhia tran- 
quilamente do seu whist, do Club. E desalojan- 
do-se da posição, seguia rápido na direcção op- 
posta, embuçando-se mais, com as m8os nos 
bolsos, repuchando o casaco sobre os rins, com 
arrepios de frio. Voltava-se obliquamente para 
ver entrar o Jorge e depois retrocedia, lenta- 
mente, devagar, como um vadio incorrigível. 

Olhava; vultos perpassavam no fundo lumi- 
noso da vidraça- descida. 

—Devem ir tomar o chá— pensava— emquanto 
«He, exposto ao relento da noite, á neblina, á in- 
tempérie, tinha de atravessar quasi meia cidade, 
um estirão, para se metter n'uma pocilga nojenta, 
miserável, que o revoltava. 

Caminhava lentamente, com mau humor; as 
linhas do seu rosto vincavam-se n'uma irritabili- 
dade surda, espelhando o lodo da sua alma. 

Atravessou ruas desertas, praças onde apenas 
as grandes arvores se levantavam, como espe- 
ctros collossaes; ás vezes uma guitarrada appa- 
recia, cantando trovas fadistas, acanalhadas; mu- 
lheres que estendiam a mâo e a honra á philan- 
tropia que voltava das ceias, occultavam-se na 
sombra, como vermes que se arrastam. 

Alberto desceu os Clérigos, atravessou a praça 
de D. Pedro, subiu a rua de Santo António. 
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Morava em S. Victor. 

Ao chegar á Batalha parou para accender um 
charuto. Dous vultos que vinham na sua direcção 
gesticulavam, fallando alto. 

—Com que então depennado! 

—De todo ! . . . se me emprestasses uma libra 
mais, uma coroa que fosse ! . . . estou com pal- 
pite 1 Era no rei de espadas, acredita-me. 

— Deixa-te d'asneiras; nôo basta o que lá te fi- 
cou ! outra vez tirarás a tua desforra ! 

Affastavam-se ; palavras indistinctas, confusas, 
fluctuavam no espaço sonoro. 

O Alberto pareceu meditar; as suas mãos re- 
volviam com avidez os bolsos. 

—Cinco tostões, que miséria, posso lá fazer fi- 
gura I.— disse com desalento.— Deu alguns passos 
mais, parou de novo, indeciso. A ideia do jogo, 
symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava- 
lhe o cérebro, como uma vespa opportuna que se 
enxota debalde. 

—Também pouco perco, vamos lá. 

Resolveu-se. 

Retrocedeu e entrou no Grémio. Jogadores in- 
felizes sahiam ; em cima ouvia-se um brou-ha-ha 
ruidoso e tosses convulsas provocadas pelo fumo 
do tabaco. 

A atmosphera espessa podia partir-se, asphi- 
xiava ; no soalho os escarros collavam-se ás pon- 
tas de cigarros. 

O Alberto entrou, sem se incommodar, como 
velho conhecimento. 

O banqueiro apresentava n'aquella occasião um 
rei d'espadas. 

3 
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—Jogo— disse rápido. 

A sorte foi-lhe favorável. Duas horas depois 
um monte d'ouro estava na sua frente. Os olho& 
irradiavam-lhe alegrias febris; nas faces tinha o- 
calor rubro das congestões* Os amigos rodeia- 
vam-o como a um semi-deus olympico. 

Jogou a ultima parada, levantou^se; convidou 
os rapazes para uma ceia- Felicitações choviam e- 
sorrisos felinos, de invejas abafadas, procura- 
vám-o de todos os lados, 

O sol banhava de luz a cidade, quando o Al- 
berto, com os olhos baços, cambaleando, se met- 
tia n'um trem e mandava bater para o CetitraL 



III 



A hora ia passando, Ermelinda começava a' 
manifestar uma impacienciasinha. 

—Já se vai demorando— pensava— e investi- 
gava com o olhar contrahido, os vultos que ao 
longe apresentavam com Alberto uma semelhança 
na estatura, no andar. Mudava de posiç&o fre- 
quentemente, aconchegava-se para o canto da ja- 
nella com o fim de apanhar uma porção de hori- 
sonte mais extensa. 

A noite cabia e os empregados do gaz, n'um 
passo rápido, de tarefa imposta, accendiam o& 
candieiros, que atiravam projecções luminosas- 
sobre a calçada, e sobre as frontarias dos pré- 
dios. 

Começava a ser frequentado o armazém, lá ao- 
fundo da rua; os transeuntes iam diminuindo, & 
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os vendilhões, n'um grito rouco, fatigado, apre- 
goavam ainda os últimos productos do seu com- 
mercio. Um rodar surdo d^mericanos serpen- 
teava, e as luzes vermelhas, como olhos injecta- 
dos, passavam rápidas, oscillando. Uma sombra 
caminhava n'um movimento circular, desappare^ 
cendo, á medida que o vulto se approximava da 
luz. 

— Ah ! d'esta vez era elle, conhecia-o no andar 
— e escondia-se, maliciosa, para o surprehender. 

— Mas nâo — o sugeito continuava a caminhar 
indifferentemente, nao attentando n'ella sequer. 

— E esta! — dizia, n'uma voz tremente, ner- 
vosa, de desillusao provada. 

Mas depois, reflectindo : 

— Nâo ha que ver, nao vem ! — e possuía- se 
d'uma irritação surda contra tudo e contra todos ; 
um ferro que nao podia bem explicar. — Pareôia- 
lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade 
eléctrica ; que era toda outra, inteiramente di- 
versa. — 

— Mas nao tem explicação possível ! — murmu- 
rava. 

Pensava em soalmar, em socegar ; olhava dis- 
traidamente as estrellas que fulguravam nas al- 
turas, procurando n'uma reverte indolente e ma- 
landra, uma espécie de quietação scismadora e 
contemplativa que a absorvesse. 

— Mas nôo podia, — irritava-se mais, contra- 
hiatti-se-lhe n'uma crispação nervosa as linhas 
da physionómia e a sua vontade, ô seu desejo, 
seria n'aquelle momento converter-se n'um ven- 
daval violento, que assolasse, que devastasse tudo 
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na sua passagem. Tinha intermittencias de pa- 
ciência, acalmava ; o rosto espelhava resignações 
como a superfície cTum lago, onde nao sopram 
ventos; mas lá dentro uma agitação surda roía, 
como um verme das madeiras no silencio dos 
quartos de dormir das velhas estalagens. Cança- 
da de esperar, fechou a janella, com estrondo ra- 
pidamente. 

— Canalha — murmurou enraivecida. 

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada : 

— Diga ao papá que hoje nao esperei, doía-me 
a cabeça. 

— Se queria um chá de cidreira. 

— Tome-o Você — respondeu com asperesa, 
como uma nortada rija. 

— Vai com a telha ! — 

Entrou no seu quarto, fechou a porta brusca- 
mente. 

A Joaquina ainda philosophava : 

— bem o dizia ella, estava com a telha— e con- 
tinuou a correr o ferro de brunir sobre uma ca- 
misa de homem. 

Uma lâmpada de. vidro fosco, suspensa n'nm 
tripede de metal bronzeado, punha uma meia luz 
suave sobre o recinto, onde entrara Ermelinda. 

Deixou-se cahir n'uma chaise-longue ; os seus 
joelhos sobrepondo-se, n'um habito de quem cos- 
tura, deixavam sahir da linha desordenada do 
vestido alvuras de saias e um pé elegante, n'um 
sapatinho de bico, enleado, que deixava vér a 
forma nervosa um pouco secca, da perna calçada 
em meia côr de rosa. . 

Apoiou a face sobre a mfio esquerda, e os seus 
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dedos, n'uma mechanica inconsciente, beliscavam 
inquietos o rosado lóbulo da orelha. Os olhos ex- 
tacticos e mudos como dois lagos de luz, poisa- 
vam, n'uma absorpçao húmida e contemplativa, 
sobre os moveis d'aquelle ninho tao povoado das 
suas ideias, dos seus sonhos, das emanações per- 
fumadas da sua alma. 

Tudo porém n'aquelle momento se lhe affigu- 
rava estúpido, inerte, sem uma recordação, sem 
uma saudade. espelho do toucador refleotia-lhe 
sombras indecisas e vagas ; os pequenos frascos 
de crystal, cheios d'essencias que ella tanto ama- 
va, pareciam-lhe agora comparsas imbecis que 
rodeiam o génio d'um grande artista. A sua com- 
moda pequena, com embutidos de madrepérola, 
onde guardava os seus bellos vestidos, tinha as 
apparencias informes d'uma tartaruga collossal, 
empalhada, nos ócios de museu. 

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das 
tempestades, saltam ao lume d'agua peixes pra- 
teados, assim também do intimo do seu peito 
respirações suspiradas sahiam de quando em 
quando, agitando-a na quietação muda das suas 
meditações concentradas. 

— Porque nSo teria elle vindo? — 

Era a pergunta que o seu espirito nao cessara 
ainda de formular, sem que sahisse do circulo 
vicioso, d'uma resposta negativa. Acudiam-lhe 
muitos motivos, muitos pretextos, para o descul- 
par, para o censurar. 

— Assim ! sem mais, nem mais ! — pensava — 
é terme era muito pouca estima — e cheia d'um 
phrenesi nervoso apertava com mais força o lo- 
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bulo da orelha, respirava frequente, agitando o 
seu sapatinho n^umas flexões rápidas, que indi- 
cavam necessidade de movimentos expansivos. 

Os olhos mareja vam-se-lhe d'uma humidade 
turva, lagrimas segregadas no reflexo de cóleras 
occultas. 

— Mas se estivesse doente ! Ah, como era in- 
feliz! Que maldita duvidai — e deixa va-se cahir 
n'uma suavidade de sentimentos, esquecia todas 
as recriminações, todas as queixas, tudo o que 
podesse recordar-lhe uma falta d elle. Lembrava- 
se apenas que estaria talvez só, desamparado, en- 
tregue á indifferença eg oista de criados de hotel , 
sem um amigo, sem uma irmã carinhosa, desve- 
lada, que o affagasse como a uma creança, que 
lhe tomasse a cabeça entre as mãos, que depo- 
zesse um beijo animador na sua testa aquecida 
pela febre. 

Via- o sorrindo, se ella lhe podesse apparecer, 
com aauelle sorriso meigo dos febricitantes e o 
olhar prostrado, d'uma languidez doentia — que 
lhe devia ficar tao bem ! — 

Chorava então. A sub alma de mulher, apesar 
de educada na sentimentalidade vadia das piegui- 
ces de collegio, dos namoros de janella, das mis- 
ses ao Domingo, dos luxos baratos, das leituras 
romanescas, dos sorrisos de soiréesj irradiava 
uma sensibilidade pura, honesta, como um sol, 
que empanado pelo escuro das nuvens, se entre- 
mostra uma vez ou outra no fundo luminoso e 
transparente do azul sereno e indefinido» 

— Ah, como desejaria ser sua esposa, sua irmã, 
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sua amigai como alia o amaria assim doente, 
como seria desvelada, solicita, carinhosa. — * 

Calava-se; as lagrimas deslisavam sobre as 
suas faces, abundantemente, como um rio que se 
solta. Pouco a pouco diminuíam, estancavam-se 
n'uma sensação ardente, de febre nervosa que a 
invadia. Sentiu frio, lembrou-se que já era talvez 
muito tarde. N'este instante o Jorge voltava do 
Club. A Joaquina fazia tilintar dentro as chávenas 
do chá. 

Poz-se em pé e principiou a despir-se ; a sua 
cama á frauceza, estreita, de colcha branca, es- 
perava- a n'uma attitude virginal e passiva, como 
um ninho abandonado, ás quentes irradiações de 
corpos vivos. 

Era aquella também a hora a que costumava 
despedisse d'Alberto ; por isso a crise ia dimi- 
nuindo, cahia n'um desalento molle, de prostra- 
ção fatigante. Metteu-se no leito, despenteada, 
com um vagar preguiçoso, de hábitos indolentes, 
alisando o travesseiro. Uma sensação de frescura 
do linho a penetrou até á medulla ; teve um ca- 
lefrio rápido, um ah ! de satisfação ; ennovellou- 
se, como as creanças débeis e ficou assim, muito 
tempo, sem se mover, com os vagos olhos absor* 
tos, pregados na lâmpada, que ardia. 

Lembrou-se que nflo tinha resado; descobriu o 
braço e fez o signal da cruz ; os lábios balbucia* 
vam umas orações banaes, narcotisadoras, que 
lhe fizeram pesar as pálpebras. 

Tinha adormecido. Nas linhas do seu rosto di~ 
visava* se ora um so iriso alegre, de satisfação sa- 
ciada, ora uma contracção spasmodicu, revelando 
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amarguras, desesperos íntimos, que a commo- 
viam. Sonhava com Alberto. 

— tVia-se* noiva, de vestido de faille branco, 
muito chie, feito nas Fern, tendo ao peito um ra- 
mo de flor de laranjeira e na cebeça um penteado 
elegante, coroado por uma grinalda idêntica, onde 
prendia um véo de tulle, amplo, magestoso, que 
a velava pudicamente;*nunca lhe parecera tão pe- 
quenino o seu pé, como calçado n'aquelle sapato 
branco, de setim, dando um realce artístico á sua 
perna gentilmente vestida em meia de seda. 

— Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim! 
— sorria vaidosa — 

— E a elle, via-o também, muito frisado, de 
gravata branca, a camisa com abotoadura de bri- 
lhantes, de casaca, muito attencioso, muito reve- 
rente, cheio de elegância, invejado por todas, por 
ellas, pelas suas amigas, que a felicitavam com 
sorrisinhos traiçoeiros, compromettedores, que 
faziam corar. 

E de sobre a elegância da sua toãettede noiva, 
ella, para se vingar, deixava cahir sorrisos, ani- 
madores, de consolação, para a Adelaide Mendes, 
para as Gomes, para a filha do Bastos, e outras 
que ainda estavam solteiras. 

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir 
da egreja, e a sua carruagem de noiva, com os 
cavallos brancos, e cocheiros de fardas vistosas» 
O commendador Faria, muito cheio de brilhantes, 
pesado, enchendo elle só um trem, seria o pa- 
drinho. 

Ao sahir, quando já vinha pelo braço d'Alber- 
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to, as mulheres do povo, cobrindo->a de santas 
aspirações, de bênçãos : 

— que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa 
hora — 

— Apesar de que n&o promettia muito a cara do 
noivo — observara uma aldeleira ambulante, de 
grosso ventre levantado, e roupas velhas pendu- 
radas no braço de cores arreliosas. 

Que vontade teve de a esganar, o diacho da ve~ 
lha. . . dizer que o seu Alberto, t&o lindo, tSo sym~ 
pathico, não tinha boa cara: forte bruta! — 

Mas esqueceu-a breve ; o cortejo dos convida- 
dos, um séquito apparatoso que a rodeava como 
a um astro, fazia-lhe vaidade, tornava-a feliz, pa- 
recia-lhe que a dilatava de .superioridade. 

Depois os convidados, n'uma civilidade irónica, 
iam-se despedindo. As senhoras abraçavam-a, 
segredando-lhe ao ouvido e pondo beijos miudi- 
nhos nas suas faces aquecidas. A final ficaram 
sós, ella e o seu amado, o seu marido! Havia 
uma lâmpada de crystal no quarto e os cortina- 
dos, corno as velas d'uma gôndola, agitavam-se 
trementes, como se o leito fora na realidade um 
barcosinho, onde ambos tivessem de navegar 
para um paiz distante, descohhecido, estranha- 
mente novo. Elle tomara-a um pouco arrebata- 
damente, sentando-a nos joelhos, affagando-a 
com beijos e sorrindo, ao tirar-lhe o véo de noi- 
va, que a fazia reflectir no espelho do toucador, 
toda branca, d'uma brancura ebúrnea, de camélia 
nevada. 

E no seu rosto edormecido divisava-se um lím- 
pido sorrir, de doce voluptuosidade, como se a 
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alma lhe irradiara nas sensações tépidas cTaquelle 
sonhar delicioso. Mas logo após esta serenidade 
tranquilla e suave, em que talvez a sua imagina 
<jao voasse para esse período ditoso e perfumado 
da lua de mel, em que teria sempre junto de si o 
seu maridinho, muito carinhoso e muito meigo, 
o período dos jantarzinhos frugaes e delicados, 
com flores na meza e alegrias no espirito, as li- 
nhas da physionomia cantrahiram-se-lhe n'uma 
crispação dolorosa, e o sonho revestia uma feição 
diversa, em que a amargura vinha como uma flor 
envenenada, empeçonhar os dias de ventura ; 

-"—era ainda aquelle o Alberto que ella amava, 
mas desleixado, vadio, ébrio; tinha grosserias 
insupportaveis, ferocidades de déspota — 

-~e via-se triste, chorando muito, sem um 
consolo, sem um carinho que a alentasse... -r 
era horroroso •*- estava diante de si uma galeria 
subterrânea, escura, um abysmo de sombras.., 

— «ao, nao queria caminhar, tinha medo...— 
mas elle, rindo, dera-lhe um impulso brutal, fi- 
zera-a entrar ; um caminho escabroso, cheio de 
asperesas, silvados rodeando*a por todos os la- 
dos. • • cada passo custava-lhe muitas lagrimas, .. 
eo Alberto ria, ria, estupidamente, como um idiota 
embriagado... Um anjo se approximou d*ella; 
tinha o perfil do commendador Faria, com os 
seus óculos d'ouro, e as mãos a despedirem íuz 
como as dos illuminados celestes; mas a luz 
sahia-lhe da base dos dedos, do logar dos anneis; 
e tomou-a nos braços, sentia -se voar, muito cheia 
de doce gratidão, quasi esquecida, quando uma 
creança se lhe prendeu aos vestidos, parecendo re- 
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prehendel-a d'aquelle vôo egoísta, olhando-a com 
a limpidez casta d'uns grandes olhos pretos ; . . . 
mas o anjo — commendador dominava-a, arras- 
tando-a sempre, perguntando-lhe n*um adociado 
brazileiro : 

— se a sinhasinha nôo voava, —que morreria 
se parasse, lá estava o snr. Alberto a rir- se 
d'ella - 

e —sim, lá estava !— olhou para traz, uma enor- 
me cadeia a prendia a elle, e uns policias passa- 
vam então, empurrando-a, batendo-lhe brutal- 
mente. 

— Queria fugir, fugir: era horroroso!» 
Despertou entfio. Um suor frio lhe humedecia 

a testa; a cabeça doia-lhe um pouco, sentia-se 
fatigada. A luz da lâmpada esbatia-se moribunda 
nos primeiros alvores da manhã que vinham en- 
trando pelas fendas da janella ; ouviu o gallo can- 
tar no quintal e logo depois uma voz arrastada, 
n'uma melopeia monótona, bradando do fundo da 
escala : 

— Leiteira ! — 

A Joaquina desceu; ouvia-se um murmúrio in- 
distincto de vozes feminis, e em seguida o es- 
trondear da porta que se fechava. 

N*aquelle dia andou toda alvoroçada, nervosa, 
muito inquieta. Olhava muitas vezes o relógio, 
uma pesada machina de nogueira, a que o Jorge 
todos os sabbados dava corda, com a phraee ry- 
thmica : 

~~ Tens de comer para oito dias. — 

Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de 
metal se moviam com uma lentidão desespera- 
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dora. Teve vontade de o adiantar — mas era uma 
tolice — pensou. 

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. 
Descobriu no bastidor um bordado delicado, a 
matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha poisar 
uma borboleta. A mâo porém nao lhe assentava, 
as sedas sahiam frequentemente da agulha, o de- 
senho errava. 

— Ora ! nao estava para aquillo. — 
Levantou-se, principiou a ler; era « Agulha em 

palheiro» de Camillo Castello Branco ; interessa- 
va-se muito por aquelle sympathico filho do sa- 
pateiro, o heroe do romance, e sentiu deslisar 
umas .lagrimas furtivas ao ver a formosa Paulina, 
uma doce creaçao do romancista, tôo soffredora 
e tao amante. 
Tocaram a campainha. 

— Quem seria? — disse pousando rapidamente 
o livro e pondo-se diante do espelho, para anediar 
o penteado. 

— Se fosse visita de ceremonia ! que massada. — 
Mas a Joaquina veio dizer: — que estava ali a 

snr. a D. Amelinha Bastos, aquella que tinha ca- 
sado. — 

— E vem só ? — 

— Vem, minha senhora.— 

— Ah 1 que mandasse entrar para a sala de vi- 
sitas, que se aviasse. — 

— Nao te encommodes, nfio te encommodes, 
menina, eu nao sou de ceremonias, venho mesmo 
para a tua sala de trabalho, — disse a Bastinhos 
entrando estouvadinhamente, chilreando como um 
pássaro alegre. 
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Beijaram-se muito, — que nâo havia quem a 
visse, devia estar muito zangada, se era cousa 
que se fizesse. — 

— Ai, filha, tenho tido tanto que fazer. — 

— Tira o chapéu; espera, eu o tiro, — 

e com um geito feminil, delicado, levantou-lh'o 
de sobre o penteado, emquanto a Amelinha, quieta 
como uma creança que se enfeita, esperava n'uma 
attitude passiva. 

A Bastinhos principiou logo a fallar, tinha uma 
grande verbosidade, muita volubilidade nos pen- 
samentos, de quem tem muito a descrever, mas 
que o faz sem methodo. 

— A modista, os. passeios, o theatro, se nôo 
sabia do ultimo escândalo da mulher do commen- 
dador Bernardo, que fora uma vergonha, que o 
marido ia requerer o divorcio. — 

— Estou admirada ! — dizia-lhe Ermelinda. 

— É o que te digo, menina, e então com quem, 
vô se adivinhas? — 

— Nâo, que nao adivinhaya. — 

— Com o Alberto, filha, com o Alberto! — e 
desatou n'uma gargalhada crystalina, debruçan- 
do-se sobre o bordado a matiz, muito curiosa. 

Ermelinda sentiu as pernas tremerem-lhe; a 
sua physionomia invadiu -se rápida d'uma palli- 
dez pronunciada ; o seu desejo seria ter n'aquelle 
momento uma explosão de cólera, de lagrimas; 
mas a Amelinha Bastos estava ali e a sua pre- 
sença suffocava-a, como uma mascara que nos 
affogueia o rosto. 

— Se queria tomar alguma cousa — pergun- 
tou-lhe — tinha-se esquecido. — 
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— Nada, nada ! — 

— Vô. lá, menina t — 

. — Tens tu por ahi Xerez ? é do vinho que mais 
gosto, meu marido apreciado muito I — 

— Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a des- 
culpasse por ter de ficar só, — 

— Á vontade, filha, á vontade — e pegou no ro- 
mance que Ermelinda estava lendo, em quanto 
esta se retirava a buscar-lhe o Xerez. 

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma 
pequena salva de prata, onde vinha uma garrafa 
de crystal e dous cálices ; a Amelinha muito prom- 
pta, com grande espalhafato, foi ajudal-a. EUa 
mesma encheu os cálices e tomando um, disse 
com modo desenvolto : 

— Á tua felicidade, Ermelinda. — 

— Obrigada, menina. — 

Mas os seus olhos turvaram-se d'umas lagri- 
mas, depressa occultas n'um lenço em que fingiu 
assoar- se; dentro mesmo ella tinha chorado, agra- 
decendo no seu intimo á Amelinha aquelle desejo 
do Xerez, que lhe dera uns instantes de isola- 
mento. 

A Amelinha, sentada na chaise-longuej sabo- 
reava o vinho em pequenos sorvos, fazendo co- 
vinhas nas faces. Depois, como tomada d'uma 
lembrança repentina : 

— E o teu namoro, como vai, menina? — 

— Oh, filha, se queres que te diga- . - — 

— Dize lá, dize lá, estou muito curiosa de sa- 
ber—e curvou-se um pouco, n'uma pose confi- 
dencial, de quem escutaria com ávido interesse. 

— Andamos assim, meios cá, meios lá — res- 
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pondeu Ermelinda encolhendo os hombros, fran- 
zindo o lábio, — se queres que te diga, menina, 
já me importei com elle, aquillo foi uma phanta- 
sia, uma brincadeira que pouco durou ! Para mim 
já não ha alusões. — 

. — Pois tinham-me asseverado que te casa- 
vam. — 

— Credo, nem se pensou em tal! — Mas como* 
desejasse evitar a continuação da conversa : 

— E tu, como te dás com o Guilherme? — 

— Bem, filha, magnificamente! — 

— Tu é que foste feliz — disse Ermelinda to- 
mando a mão, que a Amelinha abandonou, n'uma 
nonchalance de bebé, gosando com aquelle aperta 
que lhe lembrava uma caricia do seu maridi- 
nho. 

— Por emquanto nâo tenho rasão de queixa ; o 
Guilherme não vê outra cousa diante dos olhos; 
até, se queres que te diga, ás vezes chega-me a 
aborrecer com tantas pieguices. — 

— Ingrata ... — 

— Ingrata, não! Mas tu o sabes... sou assim 
um poucochinho estróina. . . não gosto de homen» 
tão sérios e tão péccos. — 

— Olha, menina, é n'essas pequenas coisas que 
consiste a felicidade. — 

— Boa ! ahi queres tu prégâr-me um sermão de 
moral! oh, menina, enche-me este cálice; mas 
ainda agora reparo que tens lagrimas nos olhos t 

— Lagrimas, eu ! estás doida ! — 

— - Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir 
uma mulher casada — disse arrastando a voz n'um^ 
chilrear cantadinho — e batendo-lhe na face pai- 
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madinhas amigáveis, animando-a, pedindo-lhe a 
confidencia d'aquelle choro. 

— Que nSo era nada ; ás vezes ficava assim ner- 
vosa, tinha d*aquellfls extravagâncias. — 

— Nervosa, também ella era muito! o dr. Ar- 
naldo Braga dizia que era todo o seu mal — e a 
Amelinha principiou a explicar, com grande vo- 
lubilidade, as impressões que sentia ouvindo mu- 
sica, ao ver no theatro um drama triste, ou então 
quando o seu gato preto, em certos dias, se lhe 
atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe 
pisava a cauda e ouvia o miar queixoso do ani- 
mal. 

— Muito nervosa, muito 1 este anno vou até 
para a Foz e tomo um grande numero de ba- 
nhos ; já combinei com o Guilherme. — 

— És feliz, menina, és feliz! — 

— Assim ! . . . — fez Amelinha contrahindo o lá- 
bio com certo desdém ! e curvando-se disse-lhe 
ao ouvido uns segredinhos quentes, que fizeram 
enrubescer Ermelinda. 

— Ora ! — respondeu esta — pôde lá ser isso ! — 

— É o que te digo, filha f — e a Amelinha, pon- 
do-se em pé, principiou a passear, cantarolando a 
canção do Rigolleto : 

«La donna é mobile» 

N'este momento o velho relógio de Jorge bateu 
as duas horas. 

— Ai! tao tarde! Credo! Adeus, menina, vou- 
me embora ! — 

— Já? — 
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— Já ; ainda tenho de ir ao Pinheiro, a Cedo- 
feita. Preciso umas guarnições para o meu ves- 
tido d'estaçfto. — 

— N'esse caso nfio te demoro ! — e Ermelinda, 
collocando-lhe de novo o chapéu, fazia-a promet- 
ter que viria mais vezes, para passarem um bo- 
cadinho juntas. 

— Estou ás vezes tôo só 1 — 

— Pois hei-de vir, filha, . hei-de vir! e pondo- 
lhe na face uns beijos sonoramente cantados, a 
Amelinha, affogueada pelas irradiações do Xerez, 
muito alegre como um pássaro na Primavera, 
desceu o véo de tulle branco sobre o rosto e sahiu, 
batendo com grande estrondo a porta da campai- 
nha. 

— Sempre está uma douda ! — disse Ermelinda 
vendo-a sahir 1 — e após um silencio de reflexão : 

— E adeus, sSo estas as que s&o mais felizes ! 



IV 

. Ainda n'aquella noute o Alberto deixara de ap- 
parecer. No dia immediato era Domingo. 

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitável, 
com uma seriedade burocrática, esperavam as vi- 
sitas ; tudo arrumado, polido, com grandes vai- 
dades de limpesa. Tinham- se renovado as flores 
das jarras, de vidro fosco, com uns ramos de 
rosas pintadas no seu ventre bojudo; nem uma 
cadeira fora do seu logar, nem um jornal sobre 
a jardiniere, toda aceiada com o seu panno de 
largas bordaduras, nem uma musica aberta sobre 

4 



60 COLLECÇÀO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

o piano, nem uma planta que se nao houvesse 
regado, nem um álbum que nao estivesse cuida- 
dosamente fechado; uma falta emflm d'essa des- 
ordem adorável, immensamente artística, que 
prende o espirito ao ambiente salutar e alegre da 
sala de trabalho. 

Dentro, nos quartos, a contrastar com essa 
monotonia aceiada para os que vem de fora, sem 
descalçar as luvas, analysar os nossos álbuns e 
criticar os nossos moveis, uma desordem per- 
turbadora, preguiçosa, reles, cortada pelo cheiro 
ammoniacal de roupa suja, espalhada no chão, 
sobre as cadeiras, n'um monte desordenado. A 
commoda d'Ermelinda, com as suas gavetas aber- 
tas, ostentava brancuras de saias, de penteado- 
res, de camisinhas, e umas pequenas caixas de 
cârtao, com estampas lithografadas, d'onde sahiam 
perfunles e folhas seccas, aromáticas. O cofresi- 
nho das jóias abria-se indiscreto patenteando obje- 
ctos d'ouro com finas pérolas, brilhantes miúdos, 
- como olhares luminosos que pareciam espreitar 
da mollesa macia do setim azul. 

Ermelinda toda opprimida no seu vestido de 
foulard cinzento, a manga um pouco larga, tomou 
uma manilha estreita e com um vagar indolente, 
embevecendo-se na penugem negra do seu braço, 
enrolou-a, correndo-a por sobre a carne, ao arre- 
pio, até onde pôde seguir o arco da pulseira. De- 
pois, ao calçar as luvas, ais abafados lhe sahiam 
do peito, suspirosos, como se reflectissem ainda 
as vibrações cTaquella crise nervosa, porque a sua 
alma houvera passado nos dias últimos. 

Mas o Jorge, que passeava lentamente na sala, 
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ainda com o palito ao canto da boca, esquecido, 
com a meditação suspensa de cálculos financeiros, 
de cotações da Bolsa, o fato endomingado, a ca- 
misa branca sobre que assentava a gravata preta 
de setim, um pouco impaciente já : 

— Então vens d'ahi hoje, menina t 
— Já vou, papá, já vou. — 

E mais apressada, olhando-se ao espelho uma 
vez ainda, pregando um novo alfinete no collodo 
vestido, Ermelinda fechou a porta do quarto, e 
voltando-se para dentro : 

— Prompta. 

— Já nâo era sem tempo ! isto de mulheres ! — 
No portal Ermelinda fazia o apanhado, que ran- 
gia n'um frou-frou de fazenda nova ; emquanto a 
Joaquina de cima espreitava para os ver sahir, 
elles combinavam o passeio, cônsul ta vam-se so- 
bre o caminho a seguir. 

— Que era melhor ir primeiro á missa — dizia 
Ermelinda — e depois voltariam pelo jardim, ou 
iriam ao Palácio. 

— Seria como ella dizia — concordava o Jorge. 
E os dous, na plenitude vaidosa do luxo de 

Domingo, tomando apenas os passeios da rua, 
reverenciando as pessoas conhecidas, com um ar 
todo festival, de superioridade engrandecida, e de 
roupa lustrosa, seguiam para a Trindade, para a 
missa das onze. Homens á porta accumulavam- 
sa vedando o caminho, e em frente, no átrio da 
Assembleia os dandys do Porto, fallando de ca- 
vallos e de jogo, ou contando anedoctas indecen- 
tes, estalavam grandes risadas que os faziam con- 
torcer em posições ridículas, funambulescas, do- 
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brando-se, dando palmadinhas sobre as coxas. 

O Alberto estava entre elles, e ao ver passar 
Ermelinda, toda comprimida no seu vestido, o seu 
bello olhar profundamente negro, a epiderme mo- 
rena um pouco empallidecida, exhalando frescura, 
sentiu um desejo mordente de entrevistas no- 
cturnas, de tétes-à-téte& amorosos, chegados um 
do outro, a cintura enlaçada, as respirações con- 
fundindo-se. 

E quando o Jorge passou, cortejando palaciana- 
mente os seus amigos, elle notou que Ermelinda, 
ao havel-o reconhecido, voltara o rosto desde- 
nhosamente, sem que denotasse no olhar sequer 
uma interrogação, uma queixa, um desespero. 

Os outros, que sabiam do namoro, pergunta- 
ram curiosamente : 

— O que tinha havido, se as relações estavam 
cortadas ? — e ao verem que o Alberto balbucia- 
va, riram estrondosamente, beliscando-lhe o amor 
próprio. 

Um mais intimo acercou-se d'elle : 

— Se tinha cahido — perguntou. 

— Deixa-me — respondeu bruscamente e partiu 
na direcçôo da Egreja, a badine agitada, n'uma 
convulsão de phrenesi. 

— Bravíssimo 1 Romeu feito Tartufo ! . . . — e ba- 
tiam as palmas, rindo da pilhéria, muito conten- 
tes da sua imbecilidade enfatuada. 

O padre sahia n'este momento da sachristia ; 
um murmúrio rumoroso se levantava entre a 
multidão que ajoelhava ; as damas abriam os li- 
vros de missa, fazendo rugir estrepitosamente 
as saias engommadas, os fatlles novos, emquan- 
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to os homens, na seriedade dos seus casacos 
pretos, amontoando- se a um lado, estendiam len- 
ços brancos, como genuflexórios. Uma luz suave 
cahia das janellas do coro derramando tons san- 
guíneos, de damascos vermelhos, sobre as se- 
nhoras que ficavam n*aquella direcção, emquanto 
uma penumbra doce envolvia todo o resto. Des- 
tacavam dos corredores famílias retardatárias ; as 
meninas estouvadinhas, adiante, acommodando- 
se em passos miúdos, como as aves que poisam, 
fitavam os homens com uma curiosidade muito 
feminil e cochichavam, reconhecendo alguém. 

Houve um prurido devoto quando principiou a 
missa; os lábios moveram-se silenciosamente; 
os olhos cravaram-se nos livros; as beatas faziam 
deslisarcom avidez as contas untuosas; mas pou- 
co a pouco o narcotismo das coisas monótonas 
ia-se derramando, causando tédios ; bocejos dis- 
farçados escondiam-se por detraz dos lenços bran- 
cos e os homens, com uma obstinação sensual, 
de namoradores vadios, apreciavam os melhores 
bocados, faziam vistas. Crevés de risca ao meio, 
muito aromatisados de patchouli> as luvas a es- 
talar, cofiavam os pequeninos bigodes, fazendo 
signaes; e no fundo escuro das copas dos cha- 
péus, cartas de namoro destacavam, impondo-se 
ás burguesinhas sentimentaes, que esperavam o 
aperto da sahida, no pórtico. 

A Ermelinda estava próxima da Adelaide Men- 
des ; o Alberto ficou em frente com o Jucá, o so- 
brinho do brazileiro. Confidenciavam. 

— E então a mulher do commendador, conta- 
me essa historia, menino f — 
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— Nem lhe falasse em tal! Ridículo..* simple- 
mente ! 

— Ah, ah ! E o marido? 

— Que era o mais santo dos maridos! Uma 
pomba ! . . . tinha ido com ella para o Bussaco es- 
conder as maguas na verdura dos cedros ! • . . 

— Mas apanhou-te ! . . . 

— Shoking !. . . respondeu encolhendo os hom- 
bros. 

E em quanto o Jucá o asseteava de perguntas, 
muito minucioso, querendo saber tudo, o Alber- 
to olhava devoradoramente Ermelinda, torcendo 
o bigode, mordendo-o, franzindo o sobre-olho, 
n'uma attitude de irritação concentrada. Mas ella, 
muito seria, milito devota, poisando os bellos 
olhos no livro de missa, fingia nao vel-o, entre- 
gando-se toda ao amor divino, e gosando com 
uma beatitude recompensada, a impaciência que 
percebia manifestar-se n'elle. 

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido : 

— Que o Alberto estava com o Jucá, se já o ti- 
nha visto. . . 

— Que sim, era-lhe indifferente. 

— Então andaes arrufados ? 

— Nao, mas... tinham-lhe passado os enthu- 
siasmos. 

— E está de luto! quem lhe morreu? sabes? 

— Náo, que nao sabia! — e vesgamente, no 
estrabismo de quem quer ver sem que os outros 
dêem por isso, a filha do Jorge observava o Al- 
berto, pondo-se a si mesma o ponto de interro- 
gação d'aquelle vestir lutuoso. 

— Se seria algum parente da província — pen- 
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sava — e que elle tivesse de partir sem a poder 
avisar!- . . ah, sempre era então desculpável — e 
enternecia, amollecendo a asperesa do olhar, 
quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, 
que sentia poisar sobre todo o seu corpo, absor- 
vendo-a. 

Mas a campainha do coadjutor principiava a 
vibrar; corpos se curvaram n'um mysticismo re- 
verente e ouviam-se os peitos echoar no tympa- 
nismo das contricções O padre elevava serena- 
mente a hoslia, devagar com uma grande lentidão 
ceremoniosa ! E depois, um silencio demorado, 
até que a campainha vibrou de novo mais torte, 
com sonoridade, como que dispensando as atten- 
ções; lenços se recolhiam no escuro das algibei- 
ras e os homens tomavam uma pose mais ele-, 
gante, o tronco direito. A benção desceu e todos, 
recurvando- se um pouco, se persignaram rapida- 
mente, com desdém, voltando-se, comprimentan- 
do ceremoniosos, com a cabeça. O povo começa- 
va a evacuar a egreja, n'um ruido de tropel, con- 
fusamente, de quem quer sahir primeiro. E as 
senhoras mais atraz, sorrindo, beijavam-se, fe- 
chando os livros. Os conhecidos vinham, compri- 
mentavam. 

— Suffocava-se um pouco, — 

e lá fora um sol alegre, prima veral, que brin- 
cava atravez do reposteiro, penetrando no templo, 
na instantaneidade da luz, quando alguém sahia. 
Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a Er- 
melinda, a D. Carola, e envolvendo-as como 
numa circumferencia de respeito, o Jucá de cha- 
péu na mflo abanando-se, com a desenvoltura 
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d'um frequentador do Circo, o Jorge todo grave, 
um sorriso a escoar-se dos lábios escanhoados 
para as suissas grisalhas, nitidamente penteadas, 
e o Alberto, n'uma pose melancholica, o chapéu 
sobre o quadril, todo de preto, com uns grandes 
ares românticos e tristes. 
O jorge por uma polidez excessiva perguntou : 

— Se fora alguém de sua família, que havia 
fallecido ? — 

— sua tia, D. Joanna de Atayde, lá na província, 
uma boa velha que quasi lhe fora mõe e que até 
na morte o considera filho ! 

— deixando-te herdeiro, ein? — interveio o 
Jucá : — 

— que sim, que deixara, mas que sobre tudo 
lhe sentia a falta, um coração de santa!. . . 

— os meu sentimentos — comprimentou grave- 
mente o Jorge. 

— pois olha menino, eu dou-te os meus para- 
béns; e de mais a mais sendo ella velha!.. . — 

Poz nos lábios um sorriso amargurado como 
única resposta. As senhoras tinham ouvido, e 
ellas também davam os seus pezames, tomavam 
parte na sua dôr; 

— que eram consolações amigas, suaves como 
um bálsamo — respondeu. 

E quando Ermelinda lhe apertou a mfio, foi já 
com uma compassividade meiga no olhar, — per- 
doando, sabendo em fim o motivo. — 

Foram sahindo. Iam todos para a Cordoaria 
ouvir musica, — era a banda do dezoito que to- 
cava, tinha visto isso no «Commercio»— dizia o 
Jorge — ' 
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— e o snr. Alberto se recolhia á província, — 
perguntava. — 

— que nao, ou talvez o fizesse temporaria- 
mente l . . . Venderia as propriedades e metteria o 
dinheiro em qualquer banco; além d'isso era pre- 
ciso pagar as dividas de rapaz, tornar-se em fim 
homem sério t 

— Tu! — desatou a rir o Jucá. 

— E porque nao — observou o Jorge n'um tom 
amigável de reprehensao — ainda está verde este 
diabrete — indicou sorrindo, apontando-o ao Al- 
berto, com o grosso pollegar da sua luva escura 
— que fazia muito bem, denoiava muito nobres 
sentimentos, todos tinham tido as suas rapazia- 
das, mas lá vinha um dia. .. em que se tomava 
juizo — aconselhava. — 

— faria por tomal-o elle também ! — respondeu 
sério, n'um tom accentuado, de novas resoluções 
emprehendidas. 

E emquanto o Jorge se enchia por elle d'uma 
sympathia calculada, vendo-o, regenerado, viven- 
do na boa sociedade, elegante e fidalgo, e de resto, 
namorando a sua Ermelinda, que poderia vir a 
ser sua esposa, o Alberto, n'um sorriso intimo, 
de bom comediante, acariciando o bigode : 

— Estás cabido — meditava. 



O commendador Faria vestia -se no seu gabine- 
te do Hotel ; tinha um grande apuro de si pró- 
prio, muito escanhoado, o cabello lusidio de po- 
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mada, a risca ao lado, as barbas muito penteadas, 
a camisa d'uma brancura anilada com ricos bo- 
tões de brilhantes. Tirou do bolso um chronome- 
tro inglez, de setenta libras — dez horas ein, ese 
esquecia de almoçar ! — 

e vestindo o casaco, dando o nó da gravata, 
ageitando os óculos em frente do espelho, foi 
abrir a janella do quarto; mas recuou, teve um 
movimento instinctivo de retirada, 

— que caiporismo de mulher, nao largava um 
homem, parecia Mineira, ella, que grande mas- 
sada — 

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Cle- 
mentina do Rosário, fez oscillar a sua grossa 
cabeça com um bello ar de amabilidade, teve 
mesmo uma phrase galante para com a visinha, 
que todos os dias, n'um rigor chronometrico de 
vinte e quatro horas, o asseteava com a sua car- 
nação copiosa e fresca, o collo alvo da brancura 
láctea das camellias, e um sulco escuro, que des- 
cia, n'uma curva insinuante, attrahindo o brazi- 
leiro, cuja janella um pouco superior lhe ofiferecia 
as vantagens d'uma contemplação a vol d'oi- 
seau. 

— Uma manha muito fresca — dizia — appete- 
cia um passeio pelo campo — 

— elle então que precisava tomar seus banhos 
em Vizella. 

— e quem o impedia, ella talvez para lá fosse 
também aquelle anno — 

— mas tinha seus negócios, que nôo havia ou- 
tro motivo, n8o. . . 

— na idade d'elle. .. 
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— quarenta e cinco, D. Clementina, já cá esta- 
tavam quarenta e cinco — 

— que era isso I e ninguém o dizia, tao bem 
conservado. — 

Sorria-se. 

Um trem passava levando as palavras no rui- 
doso estremecer dos seus movimentos; vendilhões 
apregoavam, e a D. Clementina, na impossibili- 
dade de atirar amabilidades para a janella do com- 
mendador, enviava uns sorrisos pudicos, d'uma 
honestidade quarentona, como ainda sabiam fa- 
zel-os os seus lábios de purpura desbotada. E 
depois, quando voltou uma intermittencia de si- 
lencio, que permittia a transmissão da voz, er- 
guendo-se um pouco, n'uma flexão tetânica de 
collo, muito novedadeira: 

— Então sabe que Ermelinda casa ! 

— nfto, nôo sabia, boatos talvez — 

— qual historia; era verdade, podia ella affian- 
çal-o; estivera lá em casa ainda hontem; o com- 
mendador é que apparecia poucas vezes agora..., 
e não fazia mau casamento. . . o Alberto herdara 
d'uma tia — 

— pois nâo sabia, nôo sabia ! . . . 

e o commendador deixando cahir mollemente a 
sua affirmativa, sentia passar na sua memoria 
avivada, como n'um kaleidoscopo, em que as ima- 
gens se suecedem, aquella soirée de casa do Men- 
des, a sua infelicidade ao solo, e seu enleio a 
dansar os Lanceiros, quando a Ermelinda um 
tanto coquette, envolvendo-o na doçura quente 
do seu olhar, exhalando aromas subtis, que em- 
briagavam, lhe sorria acariciadora, mostrando a 
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brancura dos seus dentes eguaes, e um collo de- 
cotado, suavemente trigueiro, onde poisava um 
formoso signal escuro. 

E depois a noute de insomnia que elle passara, 
affagando aquella imagem que fugia, esvaindo-se 
na penumbra pallida das suas ideias desfallecen- 
tes. 

O seu coração tivera então umas pulsações mais 
desordenadas, alguma cousa de estranho, como a 
onda d\ima vida nova, que elle nunca tinha ex- 
perimentado. Lembra va-se que sô uma vez sen- 
tira uma impressão quasi análoga, a bordo d'um 
paquete, por uma lady ingleza, de meigo olhar 
azul, que lia melancholicamente no tombadilho, á 
tarde, quando o sol cabia em irradiações doura- 
das na linha do poente e se via a hélice abrir um 
sulco nevado, de espumosa brancura, no dorso 
azul do grande mar dormente. Mas entoo, ao 
desembarcar no Lazareto, a ingleza seguira para 
Bordeaux e elle, na capital, fora pouco e pouco 
esquecendo aquelle episodio romanesco da sua 
vida. Mas agora, lembrando-se que Ermelinda 
ia ser d 'outro, que a veria todos os dias, sorrin- 
do com a meiguice do seu olhar para o marido 
que lhe daria o braço, sentia um mal estar, um 
como desejo de ser mau, oppondo-se ao seu ca- 
samento, contrariando-lhe a felicidade, 

— nôo por que aquillo lhe importasse. . . mas, 
nfio sabia explicar, sentia-se encommodado, a fi- 
nal de tudo. 

E distrahido, cofiando com um automatismo 
inconsciente a suissa grisalha, esquecendo que 
estava á janella a conversar com a D. Clementi- 
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na, que o requestava toda vaidosa da sua redon- 
desa de formas, retirou -se bruscamente, sem se 
despedir. Mas lembrando-se da sua descortesia, 
voltou : 

— que o chamavam de dentro, se era servida 
de seu almoço. — 

Ouviu-se no ar um 

— obrigado — e o descer d'uma vidraça que 
cahia chronometricamente no caixilho, para só se 
erguer no dia immediato. 

— ainda era aproveitável esta D, Clementina, 
mas uma mulher que elle aborrecia, lhe causava 
nojo. s . e entoo nao era para comparar com a ou- 
tra. . . e ahi estava elle a pensar n'ella, se encom- 
modava com aquillo. — 

— que era uma tolice — pensava— já nao era 
creança e a Ermelinda era uma rapariga nova. . . 
o pae havia de querer dinheiro.. . o banco nao 
estava muito seguro, elle sabia d'umas transações 
pouco felizes — e nao faltavam mulheres — con- 
cluía alto. 

Affrouxava-lhe a génese do novo ideal perante 
o conhecimento prático da vida 

— ora, que se nao ralaria. — 

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala 
de jantar, onde o esperava a costelleta que elle 
humedeceu com suas pimentinhas, o escaldado 
de farinha de Serohy, os ovos quentes, e simul- 
taneamente a conversação dos companheiros, 
muito animada, recordando os affanosos dias do 
Rio de Janeiro, as distracções das Xacaras de 
Bota-fogo, das Larangeiras. 

A conversação estabelecia-se, de companheiro 
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a companheiro. Reminiscências se avivavam, cor- 
tando-se mutuamente, como bolhas de champagne, 
que effervescem n'uma confusão tumultuaria. O 
Lourenço Pereira á direita do commendador, ti- 
nha acabado de almoçar, recostava-se, accenden- 
do um charuto, reclamando o dessert do cavaco. 
Fallou-se nas companhias de Bonds, que fa- 
ziam percurso para o Bota-fogo. 

— E a propósito, se recorda vocô, commenda- 
dor, a partida que aconteceu lá ao Mendes, com 
aquella Francezita da rua do Ouvidor? — 

— Pintou a manta aquelle estróina ! 

— Mas que o Jucá Silveira nâo lhe ficava a de- 
ver nada, ein ! — 

— O Jucá, é verdade !. . . e onde está elle agora, 
sabe vocô, Lourenço? 

— -Nao ô sócio do Chico do Barbadinho? 

— não, que nôo era ! desmanchara de ha muito 
a sociedade 

— elle, já me recorda elle 1 Pois esse rapaz tem 
agora commandita com o Pinto, aquelle que mo- 
rava lá adiante na rua do Gonçalves Dias, á es- 
quina. — 

O commendador nflo se recordava; veio outra 
explicação do Lourenço subsidiar-lhe a memoria. 

— O Pinto, que tem casa de molhados á rua da 
Alfandega, com o José Casimiro, que morreu da 
febre em 74. 

— Já, já ! Ora com quem foi parar o Jucá 1 es- 
tava admirado!... 

— E ia bem ! A casa tinha muito credito do 
tempo de Cunha Almeida & C. a 

— Bom moço, o Juóa 1 
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Successivàs recordações se evocavam, genera- 
lisando-se. O almoço tinha concluido ; os estôma- 
gos digeriam na tranquillidade feliz d'um bem es- 
tar ocioso, e os charutos ardendo deixavam cahir 
a cinza esbranquiçada sobre a toalha da meza, 
d'onde o criado retirava os serviços n'uma atti- 
tude diligente e curva. 

A luz suavemente cortada pelos stores, esten- 
dia um rastro alegre por sobre as aparadeiras, 
dando um brilho metallico ás louças que pousa- 
vam sobre o mármore, ás fructeiras, ao centro 
da mesa coberto de flores, aos crystaes dispersos 
ainda com restos de vinho, que não tinham sido 
levantados ; em quanto as moscas n'um zumbir 
monótono, volteando em redor do grande cande- 
labro de dous ramos, cabiam sobre as chávenas 
aproveitando os restos d'assucar. 

Lá fora, nas cruas irradiações do sol que batia 
n*um prédio fronteiro, presentia-se um dia de ca- 
lor, das fortes temperaturas tropicaes; mas os 
brazileiros, oppunham-lhe a sua calça branca, 
rija de gomma, e os seus Ghilis, leves d'uma fres- 
cura hygienica. lam-se pouco a pouco levantando, 
sahindo da sala, aos grupos, como os mansos 
animaes emigradores, trauteando pequenas can- 
ções, chácaras Brazileiras, — a Mulatinha do ca- 
roço, o Nhonhô, e já na rua dirigiam-se aos 
estabelecimentos conhecidos, aos Bancos, á Asso- 
ciação commercial, ou vinham parar na Praça 
Nova, 

— o palheiro — como elles o denominam — em 
casa do Pimenta, do Guimarães, do Prata. 

Um ruido de cidade, como um latejo palpitante 
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de vida, se concentrava na praça. A intervallos 
os americanos passavam, pachydermes gigantes, 
de movimentos vagarosos, n'um trote miúdo de 
muares; o povo esfervilhava, trajes variegados 
das lavradeiras dos arrabaldes, d'uma vivesa 
crua de colorido, os da cidade com seus fatos 
claros, caminhando depressa, na sombra dos edi- 
fícios, evitando aquelle dardejar de irradiação que 
batia cruamente na calçada. Os trens infileiravam- 
se a um dos lados, os cavallos pacificos, de ca- 
beça baixa, quebrados pela ardência do calor, em 
quanto ao centro o Rei-Soldado, golpeado pelo 
sol, com uma grande intrepidez de estatua, em- 
poado, mostrava do alto do seu cavallo a carta 
constitucional ao Rainha, cuja taboleta annuncia- 
va tripas aos sabbados e ás quintas-feiras. 

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens 
entravam, pedindo gelo, rafresces, sorvetes de mo- 
rango ; quem passava via o loiro da cerveja nos 
copos estreitos, e indivíduos recostados, abanan- 
do-se com os chapéus ; na More os janotas, es- 
toirando as luvas, cumprimentavam, bocejando, 
na grande nostalgia de cérebros vasios e quando 
succedia que alguma senhora ao subir dos pas- 
seios mostrava a levesa elegante do pé, olhares 
esgaseados, d'uma sensualidade soma as procura- 
vam, mordendo-as com o desejo surdo de calci- 
nações febris ; e logo os brazileiros em casa do 
Guimarães, sentados nos mochos do estabeleci- 
mento, bamboleando-se, se acotovellavam cochi- 
chando : 

— Bom bocado ! ein ! . . . se nao tinham repa- 
rado. — 
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— Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o 
commendador estava lá no seu mocho, lendo o 
«Commercio do Porto» com uma grande attençôo 
minuciosa; mas os outros noticiaram logo: 

— que lá ia o Jorge com a filha. 

— sempre se casava ella, ein? 

— Levava boa rez, nao tinha duvida — disse de 
dentro o negociante — 

— e a rapariga estava de appetecer — accres- 
centaram — mas ao verem que os dous tomavam 
um trem, 

— Ora para onde irão elles a esta hora ! sem- 
pre o desejava saber — observou o Jucá, curio- 
samente, batendo com a badine no balcão. — E 
âahiu rápido, borboletando como um colibri, de- 
sejoso de saber. 

O commendador desviara os olhos do jornal; 
parecia-lhe que d'aquella mulher, que estava uns 
vinte passos distante, irradiava alguma cousa de 
subtil e quente, como um veneno oriental que lhe 
corresse nas veias ; fitava-a insistentemente, atra- 
vez dos seus óculos d'ouro, como desejando at- 
trahil-a para si, n'aquelle mutismo de obediência 
passiva, com que os magnetisadores recebiam as 
suas allucinadas. E ao ver Ermelinda saltar para 
o trem, descubrindo brancuras de vestidos n'um 
movimento rápido, sentiu-se como que estontea- 
do, uma aura que lhe ennevoava a visão, algu- 
ma cousa de terrível e doce, que escachoava con- 
fusamente no seu cérebro, e pondo-se a pé, um 
pouco pallido, disse para o caixeiro do estabele- 
cimento 

— Me dás um copo d'agua, Manoel ? — 

4 
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E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apres- 
sadamente, como se confiasse em que a acção 
fresca do liquido lhe acalmaria aquella agitação 
intima, que bem a seu pesar, lhe sacudia os ner- 
vos tao pacíficos. 

Mas n'este momento o Jucá, entrava todo offe- 
gante, vaidoso de si, dando um giro mais largo 
á sua badtne. 

— Já sabia. . . — 

Rodearam-n'o; uma grande curiosidade paten- 
teada em todas as physionomias. 

— Entoo, dize lá, menino ? . . . 

— Ao tabelliâo, meus lyrios, ao tabelliao; v&o 
assignar as escripturas.— 

Os commentarios choveram; o commendador 
tinha-se retirado, apenas soubera da informação 
do Jucá. 

— Me incommoda, isto, ein, nôo sei porquê — 
ia elle a rumurejar quando passava á esquina de 
S. Bento. 



VI 



Alberto conseguira effecti vãmente insinuar-se 
no espirito de Jorge; as relações iam-se estrei- 
tando, tornando-se mais intimas; principiou a fre- 
quentar a casa, á noite, á hora do chá. O com- 
mendador apparecia uma vez ou outra ; e quasi 
sempre a D. Clementina vinha também, o seu 
pequenino c&o felpudo, de que narrava com uma 
grande prolixidade enfadonha as travessuras, as 
caricias. 

— Querem saber o que elle fez outro dia... o 
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meu Totósinho... — e affagava-o correndo-lhe a 
mao pólo dorso, n'uma boa caricia amoravel — 
estava eu já deitada, elle dorme no meu quarto 
o Totó e ouço-o gemer, gemer, parecia mesmo 
um christao, fora a alma, chamo por elle, vem 
muito candongueiro. . . — 

Mas já ninguém lhe prestava attençao; o Jorge 
tinha proposto uma pequena partida de sueca, e 
acceitara-se com vontade, 

— era preferível á historia do íraldiqueiro — dis- 
sera baixo o commendador. — 

A D. Clementina cortou a narrativa, 

— gostava da sueca, era o seu jogo, seremos 
parceiros, commendador ? 

— Com muito gosto, minha senhora.— 

A Ermelinda e o Alberto é que achavam mas- 
sador, 

— ir agora jogar a sueca, que estopada — 

— ainda se viesse por ahi a D. Gabriella, a 
viuva do Brandão — óochichavam. 

Ouviu-se uma campainhada. Exultaram. 

— Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, 
Joaquina. — 

Era efiectivamente a viuva; um ar ressequido, 
de rata velha, arrastando os ss, com um silvo 
prolongado em todos os vv, ainda pretenciosa, 
com uma paixão occulta pelo Jorge, que tinha a 
felicidade de a nao perceber. 

Disposeram a meza. Ermelinda e Alberto, um 
pouco affastados folheavam os álbuns, distrahi- 
da mente embevecendo-se em phantasias colori- 
das, muitos projectos — que haviam de efíectuar, 
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um dia, logo que fossem um do outro, para todo 
o sempre. — 
Jorge questionava. 

— Pois*se o trunfo era copas, minha senhora t 
era copas... 

— Julguei que podia embarcar a bisca ali no 
valete do commendador. — 

— Qual historia! Ahi tem o resultado, perde- 
mos por sua culpa. . . 

E voltando-se para Ermelinda : 

— Toca alguma coisa, menina; não sei para 
que te serve a habilidade!. . 

— Já vou, papá. . . 

E sentou-se ao piano, o Alberto ao lado, vol- 
tando-lhe a musica. Era um motivo da Traviata, 
d'um sentimentalismo enervante, que punha no 
espirito uma doce melancholia ; tocou depois um 
trecho da Dinorah, a twalsa da sombra»; pare- 
cia que as notas vibrantes do piano recordavam 
aquelle gemido hilariante da pobre louca, que se 
desenhava em todo o seu perfil na lucillação casta 
do luar. 

Havia commoções ternas n'aquella musica, 
toda repassada d'um perfume apaixonado, senti- 
mentalista ; a alma deixava-se voejar na photos- 
phera quente d'uns amores loucos, muito ideiais,. 
com idylios banhados de luar, e phrases d'uma 
levesa etherea, d'uma brancura ingénua de es- 
treitas ; amortecia o vigor dos fortes, como uma 
gaze feérica envolvendo um bronze ; e Alberto, 
contemplativo e scismador, de pé, absorvendo na 
languidez quebrada do seu olhar, a escultura for- 
mosa de Ermelinda, experimentava um desejo 
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incoherente de se apossar de toda aquella moci- 
dade, arrebatando-a, como um cavalheiro medie- 
val, no corcel vertiginoso da sua phantasia. 
Mas o Jorge irritado : 

— Oh, D. Gabriella, pois isso faz-se, ir metter 
a sua bisca debaixo do az. — 

— Mas, sr. Jorge. . . 

— Qual mas, nem qual carapuça; a senhora 
está hoje d'uma abstracção imperdoável. . . 

Ermelinda cessara de tocar, sorrindo para Al- 
berto d'aquellas questiúnculas fúteis; os seus 
olhos negros levantando- se tinham uma meiga 
expressão indefinida, como se a musica, que es- 
tivera tocando, os houvera mergulhado n'um 
fluido suavemente húmido e voluptuoso. Volta- 
ram a sentar-se junto da jardintère, um pouco 
recolhidos na sombra, apertando-se occultamente 
as mãos, com uma doce pressão dolorida, que os 
fazia estremecer de gozo. 

— É muito sentimental aquella walsa da Di- 
norah ! 

— Tu gostas? 

— Immenso; mal sabes como me sinto apaixo- 
nado quando a oiço tocar. 

— Hei-de tocal-a então muitas vezes... de- 
pois. . . 

— Pois. . . sim. . . 

— Mas com uma condição; has-de me dar um 
beijo de cada vez. . . 

— Um só! dou-te mil. . . meu amor. . . 

— Ah, ah, mil... eram muitos... — e abriu um 
sorriso gracioso, desenhando-lhe no carmezim 
dos lábios um estojo assetinado, guardando uma 
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dentadura egualmente branca, que um poeta no- 
viço denominaria pérolas. 

A Joaquina entrou com o chá ; poseram-se as 
cartas de lado, rodearam todos a meza ; o Al- 
berto tinha sempre o cuidado de servir as senho- 
ras. 

— Então, D. Clementina, um bolinho mais. 

— Nada, nôo queria, estava servida... 

— E Vocêssencia, D. Gabriella, nao se serve 
de mais uma torrada. 

— Faz favor, sr. Alberto!— e sentia-se logo na 
mó coriacea das suas gengivas desdentadas um 
ruido áspero de trituração, que ella humedecia 
com pequenos golos de chá, muito saboreados. 

O Jorge conversava com o commendador so- 
bre nogocios económicos 

— que estava já muito bom o cambio e se as- 
sim continuasse viria de lá muito dinheiro. — 

— era preciso; se não se dava em crise! — ap- 
provava o commendador — 

— que as acções da Companhia Carris tinham 
baixado, e as do Gaz, e as da Viação, e muitas 
mais . . 

— uma miséria, tudo ! . . . 

— elle, que estava de dentro é que sabia o que 
por lá ia, tudo podre, affiançava-o. — 

As torradas, os bolos, os biscoutos iam desap- 
parecendo, as chávenas fumegavam na desconso- 
lação vasia de porcellana quente. 

— Se tomavam mais chá — perguntava Erme- 
linda. 

— nada, nada — dizia a D. Clementina— agora 
cada mocho a seu souto; vao sendo horinhas. . . 
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O commendador puchava pelo seu chronome- 
tro de setenta libras 

— onze horas, rainha senhora. . . 

— credo, muito nos demoramos hoje. 

E cobriam os agasalhos, n/um conforto macio, 
dizendo-se adeus. A D. Clementina e o commen- 
dador eram os primeiros a sahir, depois o Al- 
berto despedia-se ceremonioso p8ra com o Jor- 
ge, volvendo o olhar d'uma tristeza saudosa para 
Ermelinda, que promettia, por leves signaes tro- 
cados, fallar da janella na noite seguinte, em- 
quanto o pae estivesse no Club. A D. Gabriella 
era a ultima, e dava sempre um beijo na Erme- 
linda, chamando- lhe — a sua filha — e um shake- 
hands ao pae, d'uma expressão significativa, forte 
como uma velha esperança. Depois a Ermelinda 
dava as — boas noutes ao papá — que ficava ainda 
a lôr o tCommercio» n'uma tranquilidade pacata, 
de chinellas bordadas a tapete. 

Mas nôo eram essas as noites em que mais se 
expandia, em cândido voejar, a imaginação ar- 
dente dos namorados. A companhia era sempre 
um obstáculo, um non plus ultra á sua phanta- 
sia sonhadora, á idealidade rutilante das suas ima- 
gens de prazer. 

— Que aborrecimento ter de aturar a velha his- 
toria do Totó, contada pela D. Clementina, e a 
phonetica de sabiá do commendador e os 00, sil- 
vados da D. Gabriella.— 

— Ah, como era bom estarem elles sós os três 
em volta da jardinière, o Jorge lendo o Commer- 
cio, interrompendo-se apenas para narrar um 
caso — que podia ser fatal — e o Alberto folhean- 
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do os álbuns, sentindo descer sobre si a respi- 
ração suave de Ermelinda, occulta na meia som- 
bra do abat-jour, trabalhando silenciosamente no 
seu bordado. 

— ou então, quando Ermelinda se sentava no 
piano, tocando uma musica triste, entornando 
umas melodias melancholicas por sobre a sua 
alma de crevè, dando-lbe umas sensações deli- 
ciosas que o amorneciam — 

— e depois que momentos felizes quando o 
Jorge por um motivo qualquer tinha de se ausen- 
tar da sala, ficando sós, os dous, na plenitude li- 
vre do seu amor, que irrompia, como um riso 
torrentuoso, n'uma caudal indómita de beijos. . . 

— Oh, Alberto, Alberto, que fazes!... 

— perdoa-me, é uma loucura, mas eu amo-te, 
e soffro... sofíro d'este amor — e ajoelhava-se, 
numa supplica humilde, urgente, que a domi- 
nava, tornando-a tremula... 

Mas o Jorge vinha, e a sua presença, como um 
douche gelado por cima d'aquelle incêndio, acal- 
mava-os, fazendo-os retomar atrapalhadamente 
os objectos em que se entretinham antes d'elle 
sahir. 

Sob estas fustigações incitantes a força phsy- 
chica accumulava-se, polarisando-se reciproca- 
mente n'um magnetismo mysterioso, que os at- 
trahia um para o outro. 

— Só a morte nos separará — diziam domina* 
dos ainda pela excitação recebida, sob a inpres- 
sao candente d'um beijo d'amor, d'uma emoção 
fortemente sntida. Essa força latente, que se ac- 
cumulava, podendo explosir com uma violência 
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vulcânica, reclamava o casamento, a união reci- 
proca, como uma válvula de segurança, por onde 
. podesse respirar a paixão, amortecendo- se na 
atmosphera pacifica da vida vulgar, em commum. 
Conheciam-se pouco, mas... que importava!... 
amar-se-hiam muito. . . o conhecimento viria de- 
pois... havia apenas um mez que Alberto tinha 
entrada em casa ; mas 

— havia seis mezes que o namorava — dizia 
Ermelinda — e o coração nâo a podia illudir... 
nao. . . era o seu verdadeiro amor aquelle. . . — 

E fluctuavam-lhe vagamente, n'uma indecisão 
esvahecida, as reminiscências dos seus outros 
namorados ; 

— Uns pulhas, a final 1 . . . E depois eu era 
creança! tolices. . . — 

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha so- 
bre tudo um grande interesse em apressar esse 
enlace. Dizia ao Jorge : 

—que estava só, que desejava conhecer a ver- 
deira felicidade... 

— a que se encontra unicamente no lar domes- 
tico — ponderava o director do Banco. — 

— justamente, aquella que só pôde vir dos ca- 
rinhos aflectuosos da família — concordava... 

E lá de si para si pensava : 

— tjue era preciso effectuar a cousa, emquanto 
durava o dinheiro da batota, emquanto elle estava 
com a leiteira, a sorte que o protegia nas noites 
do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa. . . po- 
dia vir o azar e lá ia tudo, com os diabos... — 

E de vez em quando affectando alguma diffi- 
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culdade em collocar algum capital, aconselhava- 
se com o Jorge, interrogando-o 

— de como se desfaria d'umas propriedadesitas ■ 
na província, se seria melhor conserval-as — e 
entregava-lhe algumas notas de cem, duzentos 
mil réis, que dizia provirem d'uns pagamentos 
de foros, havia pouco recebidos. — 

O Jorge sentia vontade de o abraçar. 

—Um genro magnifico — pensava — e diziam 
por ahi que era um estróina, um jogador, um bê- 
bado; a gente quebra, rapaziadas!... — 

E foi elle o primeiro a ceder ás instantes soli- 
citações de Alberto, preparando tudo, aplanando 
todos os pequenos obstáculos, comprando uma 
mobília nova para o quarto dos noivos, e outra 
para a sala de visitas. 

— Agradecia-lhe ainda a delicadeza de o nao 
quererem affastar, de viverem juntos ; a separa- 
ção, a deslocação brusca dos seus hábitos ma- 
tal-o-ia, tinha d'isso a convicção. — 

Havia apenas em casa uma pessoa que n8o 
sympathisava com o Alberto ; era a Joaquina. Um 
instincto puramente animal a revoltava contra 
aquella peralta, — que viria pôr a casa n'uma 
roda viva ; e depois embirrava-lhe com o focinho, 

— seria muite bom, seria, mas á missa d'ella é 
que elle nao ia. . . — 

E ás vezes, das suas meditações, ao engommar 
as brancas saias de Ermelinda, resaltava uma 
queixa, um repellao de revolta contra tudo aquillo. 

— Boa, nao que se a cousa nao fosse direita 
ella raspava-se, por ali era o caminho — 
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e dilatava as bochechas, n'um movimento de 
folie, soprando ao ferro de brunir 

— amizade á menina, como o outro que diz, 
tinha, lá isso tinha, a gente a viver com ella ha 
quinze ennos, erro fora... mas adeus, que se 
aguentem. . . e hao-de-me sentir a falta, nao que 
outra Joaquina nao lhes vem cá tao cedo. . • — 

Enchia-se d'uma vaidade esbofada, do amor 
próprio da sua utilidade affirmada todos os in- 
stantes, na cosinha, no engommar, no arranjo e 
limpeza dos moveis. 

— Boa — continuava — é vôr as criadas que ha 
hoje por ahi ; cada qual faz o seu serviço e disse. . . 
eu sou aqui uma moura de trabalho... adeus, 
também... o trabalho nao custa, quando a gente 
tem saúde, graças a Deus... e depois se eu qui- 
zer sahir. . . uih !. . . casas nõo me faltam. . . são 
assim. . . — e aprumava os dedos, n'uma accumu- 
laçao collectiva, que indicava uma forte abundân- 
cia numérica ... 

— mas, lá, o tal senhor, nao lhe engraçava 
com os bigodes... ainda se fora o commenda- 
dor. . . aquillo sim, que era um regalo de homem 
e pezava, bem se via nos brilhantes que elle tra- 
zia na camisa... mas estas meninas de hoje só 
querem bonifrates... e elle então que andava ba- 
badinho por ella, isso conhecia-o ella. . . oh, se 
conhecia ... — 

E a Joaquina, evocando umas cantigas do seu 
Minho, cantarolava, continuando a pôr nas saias 
uma brancura luzente de stearina. 

Tinha então os seus trinta e cinco annos tal- 
vez; viera para casa do Jorge com doze annos 
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apenas para ser a criada da menina e fora cres- 
cendo, tornando-se presta vel, amorosa para com 
todos, muito serviçal ; tinha sobre tudo uma ami- 
zade animal por Ermelinda, a sua menina, que 
tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas 
vezes brincara... A família do Jorge era a sua 
família, e principalmente, depois que a senhora 
morrera, a Joaquina tomara um certo predomí- 
nio na casa, o predomínio da utilidade, do prés- 
timo positivo, da sciencia pratica das cousas. E 
foram-lhe assim passando, n 9 áquelle deslisar mo- 
notonamente suave, os dias formosos da sua mo- 
cidade; chegara a ter um namoro, dous até, o 
primeiro com um rapaz marceneiro, que morrera 
no hospital, o segundo com um policia, que re- 
presentava o papel de Falstaff, no céo da sua in- 
nocencia de bicho de cosinha... Mas tudo isso 
acabara, esvaecera se lentamente, como um ar- 
royo de vej*âo que sécca, deixando umas areias 
fulvas na sua passagem ; e a Joaquina um pouco- 
chinho gorda, aceiada, d'um loiro branco dos 
temperamentos lymphaticos, espapava-se agora 
n'aquella tranquilidade da família, contente com 
a sua sorte, sem as revoltas instinctivas do ser- 
vo. A molleza apathica do seu temperamento 
adormentara-lhe as imposições estimulantes da 
carne; e laboriosa como uma formiga, entregue 
sempre á tarefa assídua do* trabalho, esquecia-se 
que resvalava pouco a pouco n'esse plano incli- 
nado da vida da mulher, em que as brancas ma- 
tizam a cabeza e as rugas se aninham na face, 
desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem 
a carvão. Mas aos Domingos, nos dias de ócio, 
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em que o corpo se sentia resfolegado das cancei- 
ras do trabalho, e o jantar era um poucochinho 
mais copioso, com uns estímulos de acepipes api- 
mentados, a Joaquina experimentava umas mor- 
dicações acirrantes do instincto e deitava-se na 
cama, extasiando-se na brancura polposa dos seus 
seios e suspirando, n'uma recordação entre odio- 
sa e doce pelo seu segundo namoro, o bravo 
agente da ordem, o policia 45. 

Mas aquillo passava, como uma ligeira efíer- 
vescencia e o trabalho adormentava de novo o tu- 
multo provocado d'aquella natureza apathica, que 
continuava tranquillamente na curva suave da 
sua existência. 

VII 

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava 
de frigir a terceira certa de iscas de bacalhau, 
uma massa d'um amarei lo canário, com fragmen- 
tos retalhados de ovo batido, — que ninguém sa- 
bia preparar com tanta limpeza e com tanto pa- 
ladar — dizia ella. O seu corpo baleiforme, d'uma 
gordura toucinhosa, curvando-se para pôr o aven- 
tal, enodoado de manchas lusidias, levantou- 
se de súbito, quando a Annita lhe entrou na co- 
sinha, um aspecto pallido, enfermiço, d'umas ro- 
setas carmezim ao meio da face, e uma tossesi- 
nha secca, muito frequente. 

— Dá licença, tia Magdalena. 

— entra rapariga, já nflo ha quem te veja. 

A Annita ia a responder, mas a tosse inter- 
rompeu-a, um accesso brusco, que ella procu- 
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rava abafar, collocando um lenço sobre a bocca. 

— Trata-me d 'essa tosse, pequena, isso éfra- 
queira, queres tu tomar um caldinho ! 

Os olhos d'Annita, uns vagos olhos negros, 
d'uma doçura quebrada, moveram-se como que 
a acceder áquelle offerecimento e depois baixa- 
ram-se, mudamente, deixando rolar umas lagri- 
mas furtivas. 

A tia Magdalena reparou: 

— Tu por que choras, rapariga! 

— Se soubesse ! . . . — e Annita, deixando rolar 
as lagrimas, n'um soluçar comprimido, os olhos 
a avermelharem- se, prorompeu rapidamente, 
como uma confissão que se deseja fazer depressa : 

— Ha uns doze dias que o Alberto não appa- 
rece; e sabe... a pequenita, está tao mal, sec- 
cou-me o leite, coitadinha, não faz senão chorar, 
aquillo é fome, percebe !. . . — 

— Ora o grande maroto; eu bem te dizia que 
aquillo nunca te havia de dar bom pago! Uns 
tratantes todos, uma corja, é o que é!... — E a 
tia Magdalena, n'uma indignação honesta, bran- 
dindo a gordurosa faca de voltar as iscas, com a 
respiração ruidosa, vermelha do calor do lume, 
como uma clamyde vingadora, ameaçava os de- 
vassos da boa sociedade, 

— uns pelintras, uns paninhos d'armar, e que 
nSo deitavam uma de x, se os virassem de can- 
galhas, que era o que elles mereciam... uma 
forca — concluiu toda offegante, limpando acerta 
ao avental e collocando-a sobre as trempes para 
proceder a uma nova fornada d'isc>as. 

— E agora sabes que mais, Annita, leve o dia- 
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bo paixões e trata de te aproveitares em quanto 
é tempo. — 

— É a pequenita, que lhe havia de fazer, nao 
lhe diria? e depois, sem saber cousa nenhuma 
d'elle. .. 

— D'elle, ora nao está má essa I que esperas tu 
d'ali ? A estas horas lembra-se bem de ti 1 sempre 
ainda és de bom tempo!. . . — 

— Mas é que isto nao pôde ser assim entende, 
tia Magdalena ! Nao, que nao faltava mais nada ! 
Estar a gente bem collocada, ganhando a sua 
vida, senão com honra, por que a boa sorte nao 
é para todas as creaturas, mas com decência, 
com certas commodidades, e vem de lá um se- 
nhor todo palavrinhas doces, promette-nos mun- 
dos e fundos e para que... para nos deixar mor- 
rer de fome- . . ainda se fora eu só, mas a minha 
pequerrucha, coitadinha do anjo... que culpa 
tem ella. . . — 

E quebrando a violência da palavra a esta lem- 
brança, triste, soluçante, as lagrimas a soltarem- 
se outra vez, desolada, batida pela miséria e pelo 
infortúnio, como uma pobre planta do mar, que 
tem o consolo de se agarrar a uma concha mais 
débil que ella, no meio das revoltas convulsas 
dos elementos, a Annita, com a voz fatigante, 
entrecortada na macia suavidade dos doentes, 
como se tivera pejo da revelação que ia fazer: 

— E depois, sabe, tia Magdalena, nao sei por- 
que, depois que tenho a pequerrucha, parece-me 
que é um crime voltar á vida que levava. — 

Magdalena olhou-a espantada, guardou um si- 
lencio curto; philosophava talvez sobre a des- 
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igualdade dos destinos, porque ao deitar do alto 
um tio d'azeite liquido na certa, que fumegava, 
n'uma chiadeira monótona, observou com um 
certo ar sentencioso : 

— A sorte nSo pode ser a mesma para todos, 
Annita ; cada qual vai-se sugeitando ao que Nosso 
Senhor lhe destinou. — 

— Isso é verdade, tia Magdalena. — 

— Pois então, filha, toma este caldinho e leve 
o diabo paixões; tu ainda não és assim nenhuma 
peste 1 

E com uns modos brandos, um largo sorriso 
corrupto, a tia Magdalena insinuava-se, contava 
casos idênticos, uns casos de que tinham resul- 
tado boas fortunas e muitas raparigas que ella 
conhecia e que hoje — accrescentava orgulhosa — 
andavam ahi no galarim! oh, se andavam I e al- 
gumas a ella lh-o deviam ! — 

E depois capciosamente, com uma insinuação 
que se enrosca, a tia Magdalena promettia-lhe 
auxilial-a, occorreria ás primeiras despezas, — o 
vestido era tudo — dizia — e depois tu m'o paga- 
rás quando poderes. — 

— Lá isso, creia, nôo serei ingrata. — 

E mais confortada, com uma resignação de 
vida nova, pensando um pouco na miragem que 
lhe fulgia diante dos olhos, a Annita, saciada a 
fome, na plenitude feliz d'um estômago satisfeito, 
arremeçava a phantasia ao encontro d*um brázi- 
leiro endinheirado, d*um negociante, d'um bur- 
guez honesto que a sustentasse, n'um trem de 
luxo, casa montada, uns vestidos espalhafatões e 
uns brilhantes, — oh, desejava muito uns brilhan- 
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tes, — e sahiria com a sua creadinha, muito in- 
vejada, golosamente desejada pelos dandys que 
estacionavam ás portas dos ca (és, das tabacarias, 
nas aleas do Palácio — 

— mas nunca, havia de se vingar, estava farta 
de peraltas.— 

E um pouco mais positiva, com a licçôo pra- 
tica do infortúnio em que ia resvalando, pensava 
em aproveitar-se um pouco da flor da sua moci- 
dade, e depois, — a filhinha era preciso aconche- 
gal-a n'um agasalho de confortos — d'um colle- 
gio, onde a pequena estivesse decentemente col- 
locada, e que a não importunasse muito a final 
— concluía. — 

Vinham-lhe todos estes pensamentos n'uma 
confusão adorável, com uma effervescencia de cé- 
rebro docemente embriagado, sonhando-os ella 
só, com uma doce voluptuosidade intima, em 
quanto a tia Magdalena curvada sobre o lume es- 
palmava com a faca as iscas amarellas que chia- 
vam n'uma compressão rugidora e com a outra 
mao esfregava os olhos blepharaticos, lacrime- 
jantes com o calor do lume. Lembrou-se da pe- 
querrucha, despediu-se 

— havia de voltar, tinham muito em que con- 
versar 

— cá te espero, minha brazileira, e olha, vem 
á tardinha, tenho mais uma aquella de vagar. — 

A Annita sahiu da tasca. Ficava em frente a 
alameda das Fontainhas, com as suas sombras 
frescas, a relva cylindrada, um doce murmúrio 
d'aguas que cahiam no tanque. A tarde descia 
lentamente com uma grande preguiça de creoula, 

6 
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arrastando a sua cauda de luz por sobre a cu- 
miada dos altos de Villa Nova, dando um tom 
melancholico de ruina ao velho convento da Serra 
do Pilar. O Douro lá em baixo, n'uma mansidão 
lassida, quasi parado, deixava-se cortar em es- 
padanas de crystal pelos remos curvos dos bar- 
cos rabelloSj um tanto primitivos, que iam nave- 
gando lentamente. 

Mirones melancholicos, com um ar romântico* 
se encostavam ao paredão contemplando a paisa- 
gem n'uma grande mudez admirativa e ociosa* 
em quanto em baixo as lavadeiras batendo a rou- 
pa, cantavam alegremente, amenisando o traba- 
lho. 

A Annita sentia-se possuída cTaquella beatitude 
pantheista ; o seu espirito resfolegava alegrias, o 
corpo sentia-se leve, como que impregnado d'um 
ether ligeiro, que a estonteasse de felicidade, fa- 
zendo-a voar na mansidão do azul, como as aves 
brancas que atravessam o espaço. Toda ella de- 
lineava bellos sonhos aéreos, phantasias gentis, 
castellos d'Hespanha rendilhados de luz, que nada 
parecia poder destruir. 

— Seria rica e feliz 1 A sua filhinha teria sem- 
pre vestidos brancos, a cinta enlaçada por uma 
larga fita côr de rosa, e um chapéu pequenino 
de palha d'arroz, feito na melhor modista. E 
sahiriam juntas, ella toda cingida n'um vestido 
de velludo côr granada, a côr da moda, o sapa- 
tinho aberto a desvelar as meias de seda, um 
chapéu modelo, toda perfumada, com o bello aro- 
ma d*essencias caras — havia de ser do Jockey- 
Club, que o Alberto tanto gostava — 
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— mas ao recordar este nome uma sombra es- 
cura perpassava ennevoando aquelle sorrir inti- 
mo, como uma nuvem que empana o sol, ou um 
signal negro que poisa no branco setim d'uma 
pelle avelludada. 

— Ora, que lhe importava ! Era um canalha, 
estava dito. — E evolando-se outra vez ao ceu das 
suas phantasias, pensava então em como havia 
de ter a sua casa, um primeiro andar com mo- 
bília de pau setim, tapetado de modo que ella não 
sentisse o ruido dos seus passos, e uma otto- 
mana toda macia, com boas molas doces, onde 
podesse recostar-se languidamente a pensar em 
coisa nenhuma. Ficára-lhe a voluptuosidade pre- 
guiçosa dos divans, do seu tempo de cocotte; — e 
teria um piano, sim, era decente, ella nSo sabia 
tocar, mas a pequerrucha aprenderia! — além 
d'isso ella gostava de musica, sensibilisava-a, da- 
va-lhe um poucochinho a doce voluptuosidade 
dos enervamentos molles e — lembrava-se so- 
bretudo dos fadinhos chorados na guitarra, que 
tanto a enterneciam. — 

Mas dous brazileiros vinham do outro lado da 
alameda; um d'elles, usando óculos, pareceu 
olhal-a com attençao; questionavam em grandes 
gestos largos. A Annita pensou em que elles se- 
riam muito ricos. 

— Si lh'o digo eu, homem! se casa ella! esta 
manhã o Jucá contou na loja do Guimarães, que 
tinham já assignado as escripturas.— 

— Mas se elle n&o tem aonde cahir morto! 
olha quem, o Alberto ! 

— Herdou d'uma tia da província, você sabe? 
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— Historias, aquelle pássaro nao entra em 
gaiola minha, nao, essa lhe digo eu ! Conheço de 
ha muito o Alberto de Sá ! 

A Annita sentiu-se intrigada, alguma cousa de 
oeculto que se revelava, estonteando-a. 

— Ah, pois era possível! Aquelle canalha ia 
casar-se! E ella, e a filha!... que pulha, que mi- 
serável ! — 

E desejava ouvir, interrogar os brazileirps; sa- 
ber se era d'elle, que realmente se tratava. Ap- 
proximou-se, tinha uma grande agudeza d'ouvido, 
precisava náo perder um som. O brazileiro dos 
óculos nao deixava de a fitar de vez em quando. 
— Se podesse fallar-lhe. — 

— pois é verdade, é ! . . . concluiu o brazileiro, 
bamboleando o guarda-sol, e abrindo os braços, 
n'um gesto largo, de quem nao duvida. — E de- 
pois um pouco artista : — 

— Bonito panorama, commendador ! . . . 

— Ah, nada qui chegue ás vistas di Petrópolis ! 
e o morro do pao d'Assucar, ao entrar a barra, 
nao gosta você? 

— Admirável, lhe digo então! 

O homem dos óculos continuava a fitar a An- 
nita, que um pouco mais longe, o corpo gracioso, 
curvando -se um pouco sobre o paredão, fingia 
olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma 
certa distracção. 

— Qui tem você, commendador? 

— Não reparou o amigo Lourenço naquella 
moça que está além !. . . 

— Maganão! — disse, batendo-lhe uma palma- 
dinha no hombro. 
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— Nao, mas repare, se parece ella muito com 
a Ermelinda, do Jorge ! 

— É verdade! Ah, ah, quem ella é!... desatou 
o Lourenço n'uma reminiscência súbita. 

— Vocô conhece ella ? 

— Se conheço ! É a Annita, uma moça que já 
esteve ahi por certas casas, ein, e depois sahiu, 
creio que para a companhia d'alguem, o commen- 
dador comprehende ? — 

— Ah, ah, pois se parecia ella muito com a 
Ermelinda, ia jurar que eram irmãs as duas, ora 
já viu. . . 

— O diabo o jurasse. — E riram muito, dobrando 
os grossos ventres em contracções diaphragma- 
ticas, as bochechas dilatadas, no espapamento 
obscuro de alegrias alvares. 

O Lourenço despediu-se, tinha que fallar com 
o Mendes, ficara de estar com elle no café Suisso, 
e instava para que o commendador o acompa- 
nhasse 

— ficava mais um poucochinho, lhe agradava 
muito aquelle panorama. 

— Oh, era sublime! 

— Até logo 1 

— Até logo, no hotel, ein, para a partida do 
solo. 

O commennador viu o Lourenço subir a rua 
de S. Lazaro e continuou a passear na alameda, 
abstracto, um pouco descuidoso de si, como se 
caminhara embalado na serenidade doce d'aquella 
natureza que se lhe desenrolava diante ! Havia 
um pensamento latente, que phosphorecia lá den- 
tro, na solidão do seu espirito, e ora se apagava, 
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ora reapparecia, para tornar a fugir, alguma cousa 
de errante, que elle nôo podia condensar n'um 
raciocínio lógico, e bem seguro, como fazia a 
uma somma de cifras dispersas. Escapavam-lhe 
phrases soltas, entrecortadas : 

—Mas é isto feitiçaria, de certo, eu tenho ou- 
vido fallar n 'essas coisas l 

E reconcentrava-se, recolhendo a si a ideação 
que se evolava, como as creanças recolhem os 
papagaios de papel fluctuantes e moveis, que se 
alam no espaço. 

A Annita passou por elle, toda gracil e acari- 
ciadora, um bom sorriso a colorir-lhe os lábios 
veludineos, o corpo meneando-se n'um movi- 
mento furtivo, de corça domesticada. O commen- 
dador reparou n ella e exclamou : 

— Muito se parece o demónio da moça ! 

E, seguiu-a com o olhar, n'uma attracçao in- 
consciente, pensando talvez em Ermelinda, que 
via reproduzir-se no corpo esbelto e delgado d'An- 
nita, uma attitude de gaucherie, um pouco tro- 
cista., que lhe recordava o baile de casa do Men- 
des. E naturalmente foi-a seguindo, com uma 
docilidade de idiota, irreflectida, de desejo que se 
abre fustigando o instincto, e avassalando, n'um 
despotismo intransigente, todas as ideias sas, que 
poderiam nascer. A Annita percebeu isto mesmo, 
e mais provocante, um poucochinho cocotte, to- 
mando um ar garrido, de honestidade duvidosa, 
caminhava lentamente, á se laisser prendre, fln- 
gindo-se embevecida na grande obra d'arte, a 
ponte Maria Pia, que se estendia, como um arco 
de madresilvas, de montanha a montanha, esba- 
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tendo-se então, na doce luz crepuscular. E o bra- 
zileiro, ouvindo-lhe já a respiração, o frou-frou 
do vestido, quasi a par : 
— Me dá uma palavra, sinbásinha. 



Depois de deixar o brazileiro, Annita dirigiu-se 
lestamente para casa, cantarolando uma musica 
em voga, um fragmento d'opereta ; chilreava-lhe 
a alma a umas esperanças fagueiras, que des- 
ciam envolvendo-a, n'uns sonhos embriagantes 
de felicidade. Preparava o seu plano de ataque 
para a primeira entrevista com o commendador; 
estudava todas as seducções, que o estonteassem, 
todas as ficelles que podessem prendel-o; adivi- 
nhava que precisava andar differentemente com 
elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras de co- 
cotte, e fazer-se honesta, um poucochinho séria, 
mostrando ainda assim a garra de diable por de- 
baixo da apparencia avelludada das caricias afte- 
ctuosas. 

N'estas disposições subiu a escada; um gemido 
débil, de creança exhaurida de chorar, cortou- 
lhe os voos á aza da phantasia, e vendo no berço 
aquelle rosto branco, muito chupadinho, com os 
olhos pretos docemente embutidos na côr lacte» 
da pelle, tomou-a carinhosamente, aconchegou-o 
ao peito, que a pequena procurou com ávida an- 
ciedade, mas que largou logo, chorando, n'um 
vagido de fome. 

— Deixa que também ha-de chegar a tua vez, 
meu querido amorsinho, — e depôl-a no berço, 
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principiando a embalal-a, n'uma melopeia monó- 
tona, que a adormentasse. 

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, 
entrava pela janella, clareando o quarto; e a An- 
nita, sentada junto ao berço, ao ruido cadenciado 
d'aquellas oscillações, mergulhava o seu espirito 
n'essa photosphera de saudade, que vive na alma 
de cada um de nós e que ella uma vez soubera 
possuir com o eleito do seu coração, um bom ra- 
paz da província, o seu primeiro amor, ambos 
cheios d'uma mocidade fresca e alegre, pobres os 
dois, mas unidos contra a adversidade, mãos da- 
das no caminho áspero da vida ! 

— Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para 
a cidade, ser rico, trabalhar muito ! 

Morrera, victima da grande lucta, da immensa 
peleja e ella, só, bonita talvez, requestada, adqui- 
rindo hábitos de luxo, um pouco preguiçosa, 
adormecida na saudade d'aquelle primeiro golpe, 
deixara-se resvalar, cahira... e... dentro em 
pouco via-se adorada por muitos homens, cha- 
mavam-lhe a Annoca, a gatinha parda, sabia ter 
graça, e era a mais procurada d'entre as suas ir- 
mãs de infortúnio... E depois o Alberto insi- 
nuara-se no seu coração, queria ter um amante 
também, um janota, um dandy, estava farta d'a- 
quelles imbecis que a procuravam a preço d'ouro, 
por instantes curtos. 

— elle fora a sua desgraça !. . . E confrontava, 
achava miserável aquella pocilga aonde elle a 
mettera, promettendo-lhe cada dia cousa melhor 
e isto havia um anno e depois — a filhinha viera... 
para cumulo das suas desventuras. — 
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— Ah, seria bom ser mae, quando se era ri- 
ca!... mas assim, que miséria ! . . . — 

Despontava então a imagem da sua nova con- 
quista, o brazileiro, e ella, affagando uns sonhos 
de ventura, curvava-se sobre o berço, segredando 
com a filha, como se ella a podesse entender ! 

Bateram á porta n'este instante. A Annita le- 
vantou-se, foi abrir, e um raio de luar, apanhan- 
do a entrada n'um espaço vedado, illuminou a 
figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, 
alguma cousa como o despontar d'uma revolta, 
que a sacudia. E muito irónica : 

— Bravo, sim senhor, a boas horas! — 

— Ás horas que me apraz — respondeu secca- 
mente, atirando comsigo para uma cadeira e ac- 
cendendo tranquilamente um charuto. 

A Annita ficou a olhal-o, de braços cruzados, 
o cérebro paralysado por aquella entrada brusca, 
indecisa ; mas depois recobrando-se d'aquelle si- 
lencio, sempre irónica : 

— Dou os parabéns a V. Ex. a — 

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, 
conheceu que a Annita sabia das suas novas re- 
soluções I — Ah, isso evita va-lhe trabalho, esti- 
ma va-o — e alto: 

— Obrigado! e ainda bem que o sabes! Isto 
assim como assim tinha de acabar ; nao era pos- 
sível ! 

— Nao era, nâof 

— Vamos, nao te zangues; sê boa rapariga! — 
E levantando-se, approximou-se d'Annita, to- 
mando-lhe as mãos, aconchegando-a a si. Mas 
ella fez um movimento rápido, desprendeu-se, e, 
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torrentuosa, quebrando a transparência das iro- 
nias, 

— Seu pulha, seu miserável ! pensava que era 
só roubar-me a tranquilidade e o bem-estar, tra- 
zendo-me para esta pocilga, vendendo as poucas 
jóias que eu tinha, mentindo-me sempre, arran- 
jando-me uma filha e agora, por aqui é o cami- 
nho ! Não que elle nao é senSo casar com a sr. a 
D. Ermelinda! Ora até o diabo se ria! Ahi tem a 
sua filha, leve-a, faça presente d'ella á sua noiva 
e para cá as minhas jóias, ouviu ! — 

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar 
pallido, d'um sorriso sarcástico, trauteando a sr. a 
Angot, e pondo o chapéu na cabeça : 

— Até mais ver, gatinha parda l 



VIII 

Trens de praça, os cocheiros com librés de luxo, 
iam-se pouco a pouco enfileirando na rua onde 
morava o Jorge. O povinho ia parando, mulheres 
sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os 
convidados ainda com os sobretudos e já de luva 
gris-perle, as senhoras de vestidos de seda, en- 
travam e logo o director do banco com um sor- 
riso amável, d'uma cortezia palaciana, sahia a re- 
cebel-os, um bello ar festivo, a barba escanhoada, 
a gravata branca sobre um peitilho folheado, todo 
grave na sua casaca preta. 

Tinha sempre uma phrase nova para receber 
os cumprimentos. 

— Meus parabéns, sr. Jorge. 
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— Obrigado, amigo Mendes, sei que sâo sin- 
ceros ! 

Rodava mais uma carruagem e logo outro, en- 
toando : 

— Parabéns, parabéns I 

— Recebo-os, como a mais amável das felicita- 
ções — e sorria. 

As senhoras todas subiam, queriam ajudar a 
vestir a noiva. Tinham o fetichismo das grandes 
occasiões. A Adelaide Mendes dizia que havia de 
ser ella quem pregaria o ultimo alfinete! — e to- 
das queriam fazer o mesmo, as solteironas afim 
de serem as primeiras a seguir na via láctea do 
matrimonio. 

No seu quarto a Ermelinda estava já vestida, o 
rosto afogueado n'uma vermelhidão casta; um 
largo çspelho a reflectia com o seu vestido de 
faille nevado, d'uma scintillaçao velludinea guar- 
necido a flores de larangeira; iam pôr-lhè o véo, 
um largo véo de fino tulle branco ! — Mas em an- 
tes as amigas rodeando-a, notavam uma próga que 
era necessário desfazer, encobrir. . . com um ra- 
mo, e uma elevação no penteado, que urgia mo- 
dificar. 

Davam-lhe os parabéns com sorrisinhos mali- 
ciosos e ditos agudos, d'uma levesa picante, ca- 
pazes de crestar o avelludado d'aquellas flores 
virgíneas, que a engrinaldavam, — e a coroa, que 
a repartisse pelas amigas, nao se esquecesse, 
para o noivo bastava a . . . outra — 

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua 
parte do bouquet; — 

— ah ! também, também ! — 
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— vai mais chegadinho ao coração — 

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o 
bouqúet, um pequeno ramo gracioso, de flores 
de larangeira, que fechava o decote do vestido, 
poisando sobre a curva do seio, com uma casti- 
dade toda tímida, narcisando com a sua fina 
essência a carne assetinéda, d'uma alvura de ca- 
mélia, onde poisava um formoso signal escuro, 
cheio de pequeninas provocações. 

Estava prompta em fim. Nunca o seu espelho 
lhe parecera tao lisongeiro, como n'aquelle mo- 
mento; 

— Ah, era assim que ella se tinha sonhado nos 
seus devaneios incoherentes de mulher nova e 
moça ! 

— mas sentia-se nervosa, muito agitada; tinha 
sobretudo uma grande sede! — 

A Amelinha, disse-lhe: 

— que também ella estivera assim, mas pas- 
sava, nao tinha duvida — e preparou-lhe um copo 
d'agua com assucar, que a Ermelinda tomou, 
curvando-se para nao deixar cahir alguma gotta 
sobre a sua toilette de noiva. 

A D. Carola, a esposa do Mendes entrou, um 
sorriso largo, a pronuncia brazileira : 

— Vamos, meninas, sao horas de conduzir mi- 
nha afilhada — 

— E elogiou-a, — que estava muito bonita real- 
mente, era o mais formoso dia da sua vida — 

-—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infeliz! — 
e abriu as pálpebras a umas lagrimasinhas bran- 
cas, d'uma humidade crystallina, que rolaram 
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como pequenas pérolas sobre os olhos negros, 
avelludados. 

— Ora já viram, a menina a chorar — rompeu 
a Amelinha Bastos! — eu cá até me ri, poderá 
nao ! se eu ia por minha vontade — 

Mas a D. Carola reflectiu : 

— que poucas deixavam de chorar, realmente 
a cousa bem pensada, nao era para menos! mas 
que nao havia nada mais lindo, dando-se bem... 

Em baixo os convidados cercavam o Jorge, 
perguntando pelo Alberto, o noivo. EUe explicava: 

— O casamento effectuar-se-hia em Cedofeita, 
era um pouco do tom, e o Alberto iria dar á 
Egreja com os seus amigos. 

— E os padrinhos, os padrinhos quem eram? 

— Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Ca- 
rola. 

— E do Alberto? 

— Do Alberto, ah, do Alberto, era o commen- 
dador Faria e a senhora do Dr. Roberto Jocy, um 
amigo d'elle, muito Íntimos, uma senhora de es- 
merada educação, pertencente a uma família in- 
gleza. 

A noiva desceu emfim. 

Os homens olhavam-a com uma grande sen- 
sualidade hypocrita; troca vam-se sorrisos velha- 
cos e ditos apimentados, que Paulo de Koch nao 
despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Ca- 
rola foi com Ermelinda, o Jorge ia com o Men- 
des. O cortejo principiou a desfilar em direcção a 
Cedofeita. 

Lá estava o Alberto, o commendador Faria, um 
pouco pallido talvez e o Dr. Roberto Jocy, um 
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rapaz moreno, de physionomia insinuante e sym- 
patica, a senhora, um typo esguio, de ingleza 
magra, com uma pronuncia incorrecta ; e o Jucá 
Mendes, o Alfredo Costa, o Luiz Serra, o Car- 
valhinho e outros ainda, companheiros da pan- 
dega, uns crevés perfumados; de penteados divi- 
didos em dous hemispherios, muito luzentes, os 
pequenos bigodes retorcidos. Conversavam nos 
claustros. 

— Um poucochito magra, ein, — rapazes. 

— Havia de engordar com as delicias do matri- 
monio — 

— Respeito á moral da burguezia, meus caros 
D. Juans. 

— Que estúpida asneira fez o Alberto ! 
Foram entrando no templo ; alinhando-se ; o 

sachristSo, com a sua batinha vermelha, d'um 
tom sanguíneo, de carrasco, ia distribuindo bran- 
dões accesos, aos homens, ás senhoras, como se 
os preparasse para um sacrifício murtuario, de 
festas fúnebres. O povo entrava, collocando-se ao 
fundo, na penumbra escura do guardavento. Um 
cheiro de cera derretida se espalhava no ar e vo- 
zes ciciavam em commentarios de má língua, de 
sensualidade rutilante. Por fim os padrinhos e 
noivos sahiram da sachristia, e os dous próximos 
um do outro, com um sorriso promettedor de fe- 
licidades nubentes, caminharam entre as alas dos 
convidados, até ao arco-cruzeiro, onde o padre, pa-r 
ramentado, com um livro d'orações na mao, os 
esperava, com um latim já velho auctorisador de 
caricias para mysticamente os unir n'um laço 
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eterno, indissolúvel, que nunca mais podesse 
desatar-se. 

O padre enlaçou-lhes as mãos e ao pronunciar 
o «Ego vos conjugo» Ermelinda sentiu a face 
orvalhada, as lagrimas convencionaes da noiva 
romântica, que o Alberto recebeu com um sorriso 
leve, finamente desenhado nos seus lábios ver- 
melhos. O commendador Faria, sentia-se mal ; 
bagas de suor frio lhe porejavam a fronte e o seu 
lenço de fina bretanha roçava-se sobre a pelle 
húmida, absorvente, como uma esponja ; um pen- 
samento importuno, que se nao sacode facilmente, 
penetrava-o com grande desespero seu. 

— Mas que me importa ella a mim ? — pergun- 
tava a si próprio — e insensivelmente os seus 
olhos cravavam-se em Ermelinda, toda formosa 
no seu vestido branco, uri} bello ar de virgindade 
pudica, como as esposas do Senhor nos dias de 
noviciado. 

— mas, que raiva esta 1. . . Ora, ora !. . . 

E desviava os olhos, terminando em fitar um 
S. Miguel doirado, domando bellicosamente o 
velkfo Lúcifer, d'uma cara angulosa, que o olhava, 
o pescoço torto, com um grande ar sarcástico. 

— Podia ser minha, mas nao ó, acabou-se ! . . . 
E desviava o pensamento para objectos communs, 
negócios que o interessassem, passeios que tinha 
destinado fazer ; mas como um pêndulo que se 
move em volta do mesmo centro, a ideia voltava 
tenaz ao mesmo assumpto, suppliciando-o, amar- 
gurando-lhe aquelles momentos, em que deseja- 
ria ter a mais santa tranquillidade. 

Só a D. Clementina adivinhava talvez, no seu 
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ciúme de solteirona, o que se passava na alma 
do commendador. 

— Ah, mas era bem feito, nôo-estava ella ali 
que se morria por elle... e agora, que felicida- 
de... ficaria só no campo... Ermelinda era 
doutro." — 

A ceremonia terminou finalmente. Todos tra- 
tavam de a abraçar, cumprimentando, com uma 
chuva de felicitações. 

Depois do casamento os noivos iriam para 
Braga, passar a lua de mel no Bom-Jesus. 

— Era moda — dizia-se — havia tom n'este voejar 
de pombos livres para a solidão tranquilla das 
florestas. 

Ermelinda foi a casa mudar de vestido e o sé- 
quito esperando-a, acompanhou-os até Campanha, 
enchendo a gare. 

Muitos abraços trocados, mas a machina silvou, 
um grande silvo agudo, vibrante como um ge- 
mido soluçado. Ermelinda teve até um pequenino 
susto. 

— Credo, nâo esperava agora por aquillo. — 
Mas era tempo ; entraram no wagon, a loco- 
motiva arrastava-se lenta, com um vagar pre- 
guiçoso, de quem sabe ser uma boa locomotiva 
portugueza. Os adeuses cruzavam-se no ar, fre- 
mentes de saudade, gloriosos, muito alegres. Os 
convidados retiraram-se. 

O Luiz Serra, um poetastro noviço, dizia para 
o Dr. Roberto, em cujo trem regressava para a 
cidade : 

— Gosto disto, tem poesia, Dr.— ' 
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■ — Esereva-lhe uns versos — respondeu ironi- 
camente o joven medico. 

— E vou escrever, a inspiração está ainda 
muito recente, muito viva ! Um casal de pombos, - 
que se unem, n'uma união mystica, recamada de 
perfumes, acompanhada dos cãnljcos religiosos, 

e depois o esvoaçar livre, no grande espaço, até 
irem poisar na floresta densa, onde ensaiam a 
tentativa do primeiro ninho, — n'um idylio palpi- 
tante d'amor. 

— Melhor o ensaiassem em casa. — 

— Oh ! Dr., isso é fóssil ! 

— E' por isso mesmo que na epocha de hoje 
deve ter um grande valor! 

— Deve confessar que uma lua de mel passada 
dentro de casa é a maior sensaboria, que os nos- 
sos bons burguezes podiam inventar ; falta o 
amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos pri- 
meiros dias de noivado 1 Eu cá por mim protesto 
contra esse erro de chronologia, de lesa-elegan- 
cia, de lesa-poesia. — 

— Que de lesões ahi não vão, santo Deus, — 
ora oiça-me, Luiz Serra. — Tudo o que o Sr. 
pensa a propósito d'esse primeiro período de noi- 
vado, não passa d'um bolo coberto de assucar 
lyrico, deixe-me exprimir assim. Que vantagem 
pôde ter essa iniciação mentirosa na felicidade do 
casal, não me dirá ? E depois attenda ; a lua de 
mel é um cyclo que devia deixar de existir no 
casamento ; o bom senso e a boa educação pro- 
testam contra ella ! Ou a lua de mel deve expri- 
mir a synthese da felicidade e essa deve durar 
sempre, não pôde limitar-se a uns bons dias ape- 

7 
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nas, ou ella exprime somente uma convenção 
idylica entre os noivos è é isto o gérmen de fu- 
turas questões, de dissidências graves, que ter- 
minam muitas vezes no adultério, no divorcio. — 
Que faz o Alberto em ir com a Ermelinda pipillar 
idylios nas carvalheiras do Bom-Jesus? 

— Mas amam-se, asseguram a sua felicidade. 

— E' exactamente o contrario do que o rneu 
amigo pensa; por que nao iriam antes sensata- 
mente para sua casa perfumar com as primeiras 
alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre 
de dormir, a saleta do trabalho, onde viverão 
juntos, o jardimsinho que os distrahirá nas horas 
de aborrecimento? 

— Florian dentro de casa, Dr. — 

— Ou Florian nos bosques do Bom- Jesus! Ora 
diga- me ; que recordação podem ligar os dous a 
esse leito de hospedaria, onde se tem deitado um 
casal de noivos por semana, convencionalmente 
e só para obedecer a uma imposição do chicf Com 
que alegrias podem elles revestir depois o seu 
quarto, a sua casa, quando se recolherem que- 
brados já da vertigem voluptuosa, com os pri- 
meiros defeitos mutuamente reconhecidos, mur- 
chás as flores santas da illusao ? Pois nao lhe 
parece que a lua de mel deve ser uma iniciação 
augusta, com que se cimente o bem estar do lar, 
longe de ser uma iniciação mentirosa, com que 
se encobrem os primeiros defeitos e se envene- 
nam os pacíficos dias do futuro ? 

N'este momento o trem parava em frente do es- 
criptorio do medico. Luiz Serra despediu-se : 

— Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina 
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tem um realismo, capaz de estancar a mais co- 
piosa fonte de lyrismo. — 

— Se ella foi secante y deve confessar. 
Riram-se ; a esposa do medico apertou-lhe do- 
cemente a mão. 

— Nâo auguro bem d'este casamento Roberto. 

— Nem eu — concordou, encolhendo os hom- 
bros — deixal-os lá — educação, educação — e o 
Dr. aspirou tranquillamente o seu charuto, ex- 
pellindo um fumo claro, que subiu em pequeni- 
nos rolos. 

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em pu- 
blico a sua sympathia pelos noivos e as incorrec- 
ções do seu estylo, e por isso nos jornaes do 
dia immediato as iniciaes L. S. declaravam ao 
mundo : 

— que se tinham unido pelos sagrados laços do 
matrimonio os Ex. m0S Srs. Alberto de Sá, um dos 
cavalheiros mais distinctos da nossa sociedade 
elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do 
director do Banco Commercial, — que os noivos 
tinham sido acompanhados á gare do Caminho 
de ferro por um numeroso séquito e arrastado na 
aza vertiginosa do comboyo, iriam passar a lua 
de mel na floresta do Bom-Jesus — 

que elle lhes desejava o mais auspicioso futuro, 
uma lua de mel perenne, de que seriam fiadoras 
as qualidades distinctas dos nubentes — e termi- 
nava por 

um parabém enthusista. — 
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A payzagem tinha as macias tintas melancho- 
licas do Outono, arvores que se desfolhavam sau- 
dosas da sua côr esmeralda, olivaes escuros, en- 
fileirados ao longe como soldados obedientes d'um 
batalhão em marcha ; as casarias das aldeias, do- 
cemente esbatidas por uma luz crepuscular, des- 
appareciam, deixando no espirito, sensações ter- 
nas de idylios perfumados. Os regatos, como 
cobras azuladas, enroscavam- se no verde das 
campinas, em beijos límpidos de fecundidade lu- 
minosa; os montes escalvados desfilavam ao longe 
n'uma fluctuação duvidosa de luz e os pinheiraes, 
como pelotões de gigantes, formados á beira da 
estrada, animavam-se, movendo-se n'uma illusão 
d'optica que se impõe quando marchamos n'um 
movimento rápido. O comboyo tinha umas oscil- 
lações cortantes, barulhosas, de ruídos de molas 
abafadas, e os rails, duas fitas indefinidas que 
se desenrolavam diante d'elle, desappareciam 
n'um recolher rápido, apressado, de trou-trou y 
incansável. 

Alberto e Ermelinda iam n'uma mesma ja- 
nella, hombros chegados, mãos enlaçadas na cin- 
tura, embevecidos no pantheismo bucólico d'aquel- 
le diorama que lhes fugia diante dos olhos. 

— Como isto é lindo — dizia ella — eu gosta 
muito do campo. — 

— E' poético. .. 

— Olha aquella casinha, nao vês. . . toda enfo- 
fada em verduras. — 

— Havemos de arranjar uma assim ; é bonito é 
chie vir passar um mez na nossa casinha d& 
campo. — 
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— Ah, como tu ós bom I. . .— e recolhia-se um 
pouco para dentro, a imaginação debruada de 
phantasias coloristas, cofiando-lhe o queixo, muito 
de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o 
rosto, em que elle depunha um beijo amoravel, 
muito demorado. Sentaram-se jum aalado do.ou*° 
tro, começaram a brincar, umas-paneádtnhas fur- 
tivas, d'uma graça infantil a v qud^llfç^ÍEJ[lQÍnâ^ V 
moue de ingénua, muito addràvèl/dé pequenina 
gata. 

E depois enroscando-lhe o pescoço com um 
grande ímpeto d'amor agradecido : 

— Ainda me parece um sonho, Alberto. — 

— E* verdade, ainda me parece um sonho.— 
E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na cur- 
va dos seus braços, beijando-a doidamente, vo- 
luptuosamente, tustigando-a de excitações ner- 
vosas. Ermelinda deixava-se amollentar no avel- 
ludado quente d'aquellas caricias, que nunca co- 
nhecera. 

— Ah, como era bom ser assim amada — dizia, 
toda offegante, a respiração curta; muito que- 
brada por sensações incoherentes, d'uma delicia 
indefinida ; e ameigando-o, muito carinhosa : 

— Tu és o meu maridinho, ora não és? — 

— Se sou ! — e segura va-a com vigor, apertan- 
do-a muito contra o peito, n'uma sollicitaçôo se- 
denta de namorado, communicando-lhe um tre- 
mor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que 
a perturbava de fortes commoções. 

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava 
a lucillaçao do luar, n'um tremulo vago, a pal- 
pitar amorosamente por sobre as cumieiras da 
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serra, que escureciam na grande paz dormente ; 
as arvores tornavem-se indistinctas massas con- 
fusas, fluctuantes, n'aquelle arfar constante do 
comboyo; umas bafagens quentes penetrando 
pelas janellas, passavam de quando em quando 
indo affagaL-os. p'um enlanguescimento morno. 

Os beijos é*Àiberto tinham um calor penetrante 
.:ç:£crneHnda,,eatre-os seus joelhos, o cérebro 
atordoado; deixando-se cahir n'um affrouxamento 
languido, a voz ciciando um queixume: 

— Alberto!... — 

A locomotiva silvou; avistava -se Braga, com as 
suas luzes encravadas como pequenos pyrilampos 
na massa vultuosa da cidade. 

Um quarto de hora depois estavam no hotel. 

— Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Je- 
sus ; que lindo ! subir a montanha á luz cândida 
da lua, elles, agora tâo felizes, tao amiguinhos 
um do outro — dizia Ermelinda. 

— E se nós fossemos amanha ? — ponderou Al- 
berto. 

— A'manhô, ora, que tolice! — replicou enfas- 
tiada. 

— Tolice, nao; ia-se mais descançado. — 

— Olha a grande fadiga, — respondeu com uma 
nevoasinha de cólera — que semsaboria ficar em 
Braga ! . . . — e amimando-o, a maosinha no rosto» 

— Havemos de ir hoje, sim? — 

— Vamos la, és uma feiticeira ! . . . 

— E depois, que lindeza amanha, quando acor- 
darmos, ouvirmos o gorgear dos rouxinoes na 
sombra fresca das carvalheiras ! 

— Romântica ! 
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— E tu naa o és também I Nao amas como eu 
esses espectáculos da natureza ! . . . e depois 
quando se é noivo!. . . 

— Tens razSo; seria uma tolice ficar em 
Braga. — 

Mas no fundo, bem no fundo do pensamento 
de cada um, a desillusao entre-abria-se, como 
uma flor venenosa que tem nas finas partículas 
aromáticas a corrupção futura do ar que embal- 
sama. Na imaginação d'Ermelinda, Alberto cahira 
no prosaismo das commodidades triviaes, — um 
materialâo, ora vejam lá, e eu que o julgava uma 
aima apaixonada, radiosa de luz, de poesia 
d'amor... e fiava que o futuro lhe descobriria 
ainda mais em relevo esses defeitos, — que elle 
nao saberia ter as delicadezas subtis, de que toda 
a mulher se quer vêr rodeada, como n'uma onda 
de finíssimo arminho, — que seria talvez gros- 
seiro, conhecera-o na ruga animada da sobran- 
celha, quando lhe contrariou o seu desejo de irem 
n'aquella mesma noite para o Bom-Jesus. — 

Mas olhava para elle, era o seu Alberto, o seu 
maridinho; — ora, que lhe importava tudo isso 
agora, era noiva, estava na sua lua de mel... e 
rodeava-o d'uma caricia longa, na ebriedade do 
seu novo estado. 

A seu turno o Alberto pensava : 

— Uma romântica, ein!... gostava da mulher 
que nao fosse prosaica, mas parecia-Ihe que a sua 
tinha essas qualidades exageradas, e depois um vi- 
drinho de cheiro, tinha génio, conhecia-se; mas ha- 
via de amansar, que remédio! . . . mas, com os de- 
mónios, nôo era agora occasiao de pensar n'isso.— 
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E beijava-a, no aquecimento febril da sua pai- 
xão sansual, ébrio de gozo, xiomo um rapaz es- 
tróina que saboreia uma garrafa de champagne, 
sem se lembrar que tem de pagar depois. 

Alugaram um carro, e partiram. A cidade per- 
seguiu-os durante algum tempo com a illumina- 
çôo dos seus candieiros, as suas casas interior- 
mente illuminadas, as suas tascas, as suas egre- 
jas succedendo-se a* curtos espaços, os seus 
ruídos ; mas para logo uma aragem fresca de 
campo lhes beijou as faces, e o luar, na silenciosa 
tranquillidade da noite, escorrendo como um ba- 
nho de neve por sobre a fluctuação indistincta da 
payzagem, envolvia-os suavemente, como n'um 
imanto opalino, tecido por mSos feéricas. 

O carro ia devagar, subindo sempre, n'um zig- 
zag monótono ; as grandes arvores velavam-lhe 
por vezes a lua, que logo reapparecia n'um vacil- 
lar tremulo, d'uma limpidez crystallina. Chegaram 
ao hotel. O criado appareceu, e logo o cocheiro, 
um poucochinho confidencial : 

— Trata *-me bem d'esses dous pombinhos.— 



IK 



Em casa o Jorge principiava a sentir a nostal- 
gia do isolamento; encerra va-se no seu gabinete 
e procurava interressar-se no trabalho, que tra- 
zia entre mãos, o relatório do Banco ; mas a 
penna suspendia-se sobre a brancura do papel, 
morosa, sem poder fixar uma ideia clara ; e para 
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encobrir essa carência de actividade demora va-se 
pacientemente, minuciosamente, rias perfeições 
caligraphicas d'uma palavra qualquer como que 
receiando achar o vácuo para além do ultimo 
traço. 

E descontente de si atirava com a penna para 
o lado, levanta va-se, punha-se a passeiar, accumu- 
lando íactos, reminiscências, que podessem dar- 
Ihe em resultado uma associação d'ideias preci- 
sas, methodicamente definidas; mas apesar de 
tudo o trabalho nao progredia, o papel lá estava 
branco, com as suas linhas azues parallelamente 
dispostas, como o zig-zag d'uma estrada que era 
preciso caminhar. 

— Nao estava com disposição — concluia e arru- 
mava tudo na sua pasta envernizada, com um 
grande vagar minucioso, entretendo-se, matando 
o tempo, que a elle o matava com o seu aborre- 
cimento feroz, 

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o chá. 

Sentava-se, lançava o liquido fervente sobre a 
sua fina chávena de porcellana; mas tinha abstrac- 
ções, deixava-a transbordar, enchendo o pires. A 
Joaquina do lado, a m&o apoiada^ sobre as costas 
da cadeira, avisava-o, com certa familiaridade de 
criada antiga : 

— Que está fazendo, Sr. Jorge !. . . Ou elle cre- 
do ! nem que ella fosse para o fim do mundo I... 
Olhe que a estas horas lembram-se lá bem de 
si . . . . • 

— Dizes bem, dizes bem, Joaquina — e esque- 
cia-se de deitar o assucar 

— está azedo, o chá. . . 
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— Poderá nao, se o senhor o nao adoçou ! . . . 
ora, ora até dá vontade de rir. 

— Joaquina, então. 

— Isto foi graça, o senhor desculpe; — e imper- 
tigando-se toda na sua seriedade — nao que elle 
uma cousa assim. . . — 

O Jorge comia pouco, um biscoito apenas; o 
appetite faltava, o seu bello appetite burguez, tao 
sadio e tao prompto. 

— Nao, assim até é desnecessário fazer comi- 
da — ponderava a Joaquina, — ao jantar fica tudo, 
ao chá é isto que se vê. 

. — Nao tenho vontade, mulher. .. 

— Vontade ? faz-se ! . . . o senhor nao está doen- 
e, Deus louvado. . .— 

— Então que queres? 

— Quero que coma, boa pergunta 1. . . 

E a Joaquina retirava o serviço cia meza, cur- 
vando-^se, arredondando os seus largos quadris, 
e deixando ver a brancura da meia, que se des- 
cobria atraz, n'uma provocação macia. 

Abriram-se um pouco mais em intimidades, 
unindo-se no seu isolamento ; o Jorge confiava- 
lhe pequenos planos e ella approvava ou repro- 
vava com uma capacidade intelligente, que elle 
até ali sempre lhe desconhecera. Começou então 
a considerar a Joaquina uma mulher, um sér 
quasi egual, capaz de faculdades affectivas, de in- 
telligencia. 

— parecia-lhe menos criada, superiorisava-a 
e experimentava uma certa satisfação egoista 
níquel la descoberta. 

A noite adiantava-se ; a Joaquina dentro tinha 
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feito a arrumação da. louça e viera perguntar. 

— Se nSo queria mais nada. • . 

— Nâo, podia-se deitar. 

Viu-a retirar com um vagar pachorrento, se- 
guindo-a instinctivamente com os olhos, surpre- 
hendendo-se de que nunca tal fizera e pareceu- 
lhe uma mulher fresca, lembrou-se da brancura 
da meia que ha pouco se lhe havia entremostrado 
eum desejo quente mordicou-o, esfervilhando-lhe 
no sangue. E para affugentar uma ideia fugaz, 
que lhe perpassou no pensamento, como se fora 
uma mosca luminosa, levantou-se, resolveu ir 
deitar-se. 

Tinha de passar pelo quarto d'ella; fel-o tremu- 
lamente como um collegial ; ouviu um rangido de 
leito, pareceu-lhe mesmo ter surprehendido um 
suspiro vago. 

Mas caminhou rápido, entre descontente e sa- 
tisfeito, respirando emfim quando chegou ao seu 
quarto ; sentou-se a lêr o «Commercio» entra- 
nhando-se no labyrintho dos câmbios, que o acal- 
maram, como uma poção anodina. 

Depois já na cama suscitava razões especiosas 
que o absolvessem, minorando-lhe o extraordiná- 
rio do caso, reduzindo-o ás proporções limitadas 
d'um facto vulgar — que todos os dias se está 
vendo; — e calculou que a Joaquina devia ter 
para cima dos seus trinta e cinco, nao era ne- 
nhuma creança e lembrava-se da sua viuvez pró- 
pria., inconsolada agora que o único affecto, a fi- 
lha, lhe fugia, amando mais o marido, o outro. — 
Sentiu-se encher d'um certo ciúme para aquelle 
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que o tinha deslocado, uma revolta intransigente, 
impetuosa. 

— Mas é lei do mundo, acabou-se; já o Evan- 
gelho dizia cPor elle deixarás pae e mae» — 

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as pál- 
pebras cerrando-se, uma respiração doce, que 
lhe conciliou definitivamente o somno. 

Dormiu mal, um sonhar agitado, o sangue effer- 
vescente e de mnnhâ quando a poeira luminosa se 
coava atravez do store da janella teve um sorriso 
largo, muito significativo para a Joaquina, a boa 
Joaquina que vinha trazer-lhe o chocolate. 



Os noivos chegaram á tarde ; vinham moidos, 
o corpo quebrado, n'uma lassidão relaxada, as 
roupas brancas sujas do fino carvão da locomo- 
tiva, anciosos de banho, um banho fresco, -que os 
estimulasse, dando-lhe tom aos nervos fatigados ; 
deitaram-se cedo, pouco loquazes para com o Jor- 
ge, que, os interrogava acerca dos monumentos de 
Braga, a velha sé, onde se mostram os altos sapatos 
d'um bispo pequenino, e o Bom-Jesus, a Cintra 
do Porto, um bello panorama, um dos primeiros 
do paiz, segundo diziam pessoas authorisadas. — 

— Tudo na mesma — respondiam um pouco 
aborrecidos. E para a Joaquina — amanha agua 
para o banho, nao te esqueças. — 

— Podiam dormir descançados. — 

Deram as boas noites; foram para o seu 
quarto. O Jorge ficou um poucochinho ressentido 
d'aquelle acolhimento ás suas perguntas; isola- 
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va-o aquella friesa, e instinctivamente voltava-se 
para a Joaquina, — um sorriso franco, sempre 
alegre, uma grande palradeira, que o escutava 
com muita attençao e respeito. — 

— Isto agora é outro modo de vida, nao tem 
que ver. — 

— * Mas então, que dizes tu a isto t Joaquina? — 

— Boa ! . . . olhe, se quer que lhe falle com fran- 
queza, eu com a cara d'elle nao engraço. -— 

— Lá isso também nao, é bom rapaz, o Alberto. 

— As obras é que o hao-de dizer ; olhe que as 
apparencias também enganam. 

Os primeiros dias iam passando ; uma nevoa- 
sinha de tédio descia, envolvendo-os, fazendo 
descer o nivel elevado da emotividade. 

Ermelinda achava a sua casa pouco romântica 
para aninhar, n'um aconchego tépidamente volu- 
ptuoso, a pomba ideal da sua paixão ; 

— Oh, quanto mais lindo nao era o Bom-Je- 
sus, com as suas arvores de copas obumbradas, 
as suas fontes de crystalina agua, o lago com o 
barcosinho, o azul esbatido da luz, cortandose 
nas irregularidades da payzagem. 

Comparava com a sua casa, uma monotonia, 
sempre aquelle barulho ruidoso de cidade amor- 
tecendo-se pelos corredores, a sala forrada a pa- 
pel, com aquelle monstro do piano a um canto, 
umas bugigangas de biscuit eternamente postas 
sobre as consoles; o seu quarto um pouco pe- 
sado, com a grande cama a franceza, de mogno, 
occupando o centro, sem uma recordação boa, 
que o povoasse de saudade, a lamina do espelho, 
reflectindo-a, como um confidente silencioso* que 
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parecia adivinhar-lhe os mais occultos pensa- 
mentos, e depois a Joaquina, uma criada sem a 
elegância moderna, sem aquella sbbmissao res- 
peitosa do criado encasacado, que passa nobre- 
mente nos tapetes offerecendo-nos um copo d'agua, 
com uma ceremonia de diplomata. 

— Ai, o Bom-Jesus ! . . . — suspirava— e esten- 
dia-se lassidamente na sua chaise-longue, pregui- 
çosa, sem vontade de trabalho, quebrada pelos 
excessos d'aquelles dias voluptuosos, os melho- 
res da sua vida, a imaginação revoando ao en- 
contro desses momentos de febre, os braços in- 
teiriçando-se n'um espreguiçar de creoula, boce- 
jando frequentemente, 

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o con- 
vencionalismo da lua de mel, sentia-se aborreci- 
do, o spleen d'um lord ; lembrava-se ruidosa- 
mente dos cafés áquella hora povoados, uma 
atmosphera quente, ditos scintillantes, anedoctas 
escandalosas que se entornavam por sobre as 
reputações como os cálices de cognac por sobre 
as bandejas, os choques entrecortados das bolas 
de marfim na baeta verde dos bilhares, os artis- 
tas que appareciam contando a novidade de bas- 
tidores, e os theatros com o seu latejar de luzes 
na via-lactea dos collos das burguezas, a rapa- 
ziada fina nas plateias assestando intemerata- 
mente os binóculos, o Jucá, o Luiz Serra, o Car- 
valhinho, uns estróinas, capazes de bater uma 
claque e armar um chinfrim, e depois irem tran- 
quilamente comer ao Gomes, ás duas da manha, 
ostras cruas com vinho de Bordeaux. 

E todo este mundo tao seu conhecido, tao seu 
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intimo, se movia no seu pensamento parecendo 
escapar-lhe, n'uma aspiração vaga, comoaquelles 
rolos esbranquiçados do fumo do seu charuto, 
que se desfaziam, em largas ondulações, no am- 
biente estreito do seu quarto. A phrase rhetori- 
ca, afinada pelo diapasão do sentimentalismo, 
cahia lentamente nos monosylabos chãos, muito 
simples, d'uma chatesa trivial, que nâo pôde mais 
fingir, sem os arremeços vehementes e lancinan- 
tes da paixão. 

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma 
pétala nevada que se vé cahirda corolla das illu- 
sões ; mas 

— confiava em si — dizia — e procurava domi- 
nal-o com as excitações nervosas do prazer, pros- 
trando-o a seus pés, n'um ciciar tímido, ardente- 
mente enamorado, que a enlevava toda no ceu 
indefinido das idealidades. 

E os dous ainda, n'um consumir rápido das 
phospherencias da paixão, supportavam-semutua- 
mente as pequeninas discussões, as nevoasinhas 
de tédio, a descoberta reciproca dos defeitos que 
atiravam, para de fora do velludo das caricias, la 
greffe du diable, que mais tarde lhe rasgaria a 
solidariedade do seu bem-estar. 

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e 
promettiam sêl-o : 

— para sempre, para todo o sempre — 

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu 
espirito, via bem descer no rutilante ceu da sen- 
timentalidade, a branca lua do seu noivado que 
ia desapparecendo n'uma curva rápida, deixando 
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um rastro luminoso, que se apagava já, na orla 
Occidental cTesse horisonte ideado. 

E no egoísmo do seu gozo esqueciam o Jorge, 
affastando-se, como que evitando-lhe a presença, 
tornando o menos possivel demorados os mo- 
mentos em que tinham de estar juntos, sendo os 
primeiros a levantar-se da meza, os primeiros a 
dar as boas noutes depois do chá. 

— Isto custa, Joaquina. 

— Boa, até parece mais triste esta casa ! 

E approximavamse n'uma necessidade impe- 
riosa de convivência, consolando-se mutuamente, 
recordando os dias tranquillos do passado em 
que todos os corações tinham a suave claridade 
da paz; iam-se prendendo, ensilvando, n'uma 
attracçâo baseada na mesma força, revelando-se 
reciprocamente, contentes por se comprehende- 
rem, por se verem reunidos no mesmo caminho 
de solidão. E eram já mais amigos, permittindo- 
se pequenos gracejos, umas familiaridades demo- 
radas, em que se espancava o convencionalismo 
do respeito. O molle temperamento lymphatico da 
Joaquina accendia-se, como uma phosphorencia 
errante ; e quando á noite o seu corpo cabia na 
macio nevado dos lençoes, a imagem do Jorge» 
substituindo a do policia 45, desenhava-se nítida, 
d'uma perfeição correcta na sua imaginação de 
mulher viuva de materialidades sensuaes. 

Quanto a elle sentia o sangue inflammar-se, 
uma desfaçatez de desejo apresentando-se intran- 
sigente á sua moralidade, com uma causticidade 
irrequieta, penetrando-o, atravessando-o com o 
ímpeto d'uma amazona de circo atravez da fragi- 
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lidade cTum arco de papel. Quebrava as hesita- 
ções com argumentos especiosos, como um bri- 
tador teimoso as pedras que lhe resistem; mas 
era cauteloso, prudente, tivera sempre medo do 
escândalo ; e por isso evitava as occasiões de ten- 
tação, com um puritanismo timido, balbuciante, 
nao se querendo aventurar sem a certeza da 
acquiescencia, gostando muito de jogar pelo se- 
guro, 

— esperar o ensejo, sobretudo — dizia. 

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuan- 
do, mais repetidos, mais duradouros. Ermelinda 
conhecia que o Alberto lhe fugia, a imaginação 
fatigada, farto á saciedade do seu papel românti- 
co de Antony ; sentia um grande desconsolo, uma 
melancholia enervante, vendo esfoíhar-se a flor 
azul das suas illusões, e recolhendo-se no fundo 
da própria phantasia, como n'uma cella monásti- 
ca, deixando-se voar ao encontro do extasi mys- 
terioso, que tantes vezes sonhara quando via nos 
livros a paixão descripta com traços patheticos, 
d'um mysticismo ideal. 

— Ah, como são infelizes as pobres mulheres 
— dizia — que decepção as esperai 

e recostava-se na sua poltrona, um romance 
aberto, a imaginação voejando com o romancista 
no caminho de fogo, onde appareciam em sulcos 
luminosos os grandes heroes do amor, os mar- 
tyres, os eternos namorados, os divinisadores da 
paixão. 

E a sua phantasia vendo apenas o drama, en- 
golphava-se n'este sonhar d'uma morbidez debi- 
lisadora, esquecendo que para aquém d'esse ideal 
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mentiroso, existia bem perto (Telia, um outro 
ideal menos allucinante, mas mais casto, cheia 
das austeras doçuras intimas, dos aftectos sua- 
ves, das virtudes ignoradas mas nem por isso 
menos formosas, um ideal, que toda â mulher 
deveria ter como a columna de luz que lhe guiasse 
os passos atravez do caminho da existência. 

E n'essa abstracção, em que lhe andava erra- 
damente o espirito, Ermelinda tinha descuidos 
imperdoáveis de toilette, um desleixo que a amol- 
, tentava, ficando ás vezes um dia inteiro com o 
penteador da manha, o cabello cahido, simples- 
mente preso na nuca, deixando uma humidade 
oleosa na brancura da bretanha. 
* — Ora, que lhe importava ; já nao perdia casa- 
mento I— 

E depois via o Alberto também, um descuidado» 
atirando o fato para cima das cadeiras, escovan- 
do-see penteando-se apenas quando tinha de sahir, 
desarranjando uma gaveta para procurar um 
lenço, calçando as luvas já no meio da rua, tendo 
deixado no quarto uma desordem de moveis, de 
roupa, de calçado. Sentia uma vontade de repor 
tudo no seu lugar, minuciosamente, com um 
grande geito femenil, 

— mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... 
nfto estava para lhe poupar trabalho — e desviava 
os olhos, repoltreando-se na cadeira, ávida da 
continuação da leitura. 

O Alberto vinha encontraí-a assim : 

— Então, ainda n'esse estado !.,. . 

— que me importa. 

— se vier por ahl alguém, 
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— se vier, veio ; não te afflijas que eu depressa 
me arranjo, — 

Deixava-a, trauteava uma ária, dando um pas- 
seio no quarto, indifferente áquelle desarranjo 
d'ella. E depois, muito amoravel, batendo-lhe uma 
palmadinha na face : 

— Então a Lili sabe quem eu encontrei ? 

— Que me importa quem tu encontraste !... . 
— > Foi a . . - 

— A Amelinha Bastos, a estas horas ! 

— Adivinhou!... 

— Ed'ahi? 

— Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer 
uma visita. 

— Ora, que tenha juizo. 

— N&o, mas agora fallando sério, olha que é 
preciso fazermos as nossas visitas de casamento. . . 

— Já pensei n'isso, mas... é uma massada... 

— Em fim teem de fazer-se ; é um dever da boa 
sociedade... 

— Has de comprar-me umas luvas, sim, que- 
ro-as de sete botões. /. — 

— Certamente ; de menos é chinfrim. . . — con- 
cordava, muito convencido. E brincando, n'um 
momento de humour, arrancou-lhe o livro. 

— Ora que brincadeira tola ! — disse estendendo 
os braços para o rehaver. — 

— Ah, é tola, pois toma, vai buscal-o!... e 
n'um arremeço o livro voou pelo quarto, indo 
parar próximo da cama. 

Ermeiinda levantou-se pallida, muito séria, a 
sua vaidade ferida. Uma lagrima rolou-lhe por 
entre as pestanas. 
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— Grosseiro — murmurou sem que elle ouvisse, 
e foi buscar o livro, sentando-se de novo, as 
costas voltadas, a vista divagando sobre a mesma 
pagina. 

Mas a Joaquina chamara para o jantar, e os 
dous sahiram do quarto, a physionomia contrahi- 
da, carrancudos, intransigentes na sua seriedade. 
O jantar correu rapidamente, friamente, sem tro- 
carem uma palavra; o Jorge sentia um descon- 
forto glacial penetral-o, abafando a necessidade 
de palestras expansivas, coarctando-o, pesando 
sobre elle como uma atmosphera de chumbo. 

Ermelinda apenas tocava nos pratos; comia 
pouco, um phrenesi colérico, atirando as traves- 
sas, servindo-se ella mesmo antes que o Alberto 
tivesse o constrangimento de servil-a. 

A Joaquina pensava : 

— Estão de trombas, os pombinhos ! . . . 

O Alberto bebia mais que o costume; umas 
libações longas, demoradas, esvasiando o copo 
d'uma só vez, e no fim um contrahir de face, um 
morder incisivo do lábio, a mao tocando mecani- 
camente as guias do bigode, e um relancear de 
olhos para Ermelinda, furtivo, instantâneo, com 
uma scintillaçôo de cólera concentrada. 

O Jorge nôo podia mais. 

— Parece que estamos na semana santa, credo, 
fallem para ahi... — e experimentava uma con- 
versa, um caso do dia, uma anedocta, que morria 
logo, amortecendo-se aos monossylabos d'Alber- 
to, o único que ainda lhe respondia. 

Ermelinda sentia-se contrariada, indisposta, 
uma raivasinha secreta, amargurando- a, com 
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engulhos de lagrimas ; levantou-se, uma grande 
necessidade de chorar, de estar só, de se julgar 
infeliz. E ao passar pela Joaquina, o lenço enxu- 
gava-lhe os olhos, que se avermelhavam, n'uma 
côr injectada de desesperos, humedecendo-se. 

— Oh, menina, pois vale lá a pena chorar, quem 
é que nôo tem os seus arrufos; isso d'aqui a 
pouco já nâo é nada — consolou-a, muito terna- 
mente, uma caricia de velha criada, que a trou- 
xera ao collo. — 

Mas ella áspera, cortante : 

— Sabe que mais, metta-se com a sua vida — 
e desceu a escada, dirigindo-se para o quarto. 

A Joaquina ficou de pé, assombrada, uma es- 
tupidez idiota na physionomia, entalada, como se 
sentisse um spasmo no esophago ; e depois, com 
as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos : 

— E' bem feito, grandíssima burra, nao lhe ga- 
nhasses tanta amizade. — 

No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo 
choro. 

— Era uma infeliz, uma desilludida. . . ah, 
quanto mais nao valia o ter ficado solteira — 

e assombreava com negro colorido o c/uadro da 
sua existência, n'um appello á desgraça, ao in- 
fortúnio ; mas depois procurava consolasse, des- 
entranhava-se em affagos para comsigo mesmo, 
procurando esquecer, nâo fazer caso; e as pala- 
vras da Joaquina soavam-lhe ainda aos ouvidos, 
tornando-a reflexiva. 

— Sim, era crueldade, quem é que nôo tinha 
os seus arrufos. — 

Esta palavra sensibilisava-a, dando-lhe ainda 
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um perfume gentil de namorada, imaginando-se 
requestada por elle, muito estremecida. 

— Foi o melhor tempo — suspirou. — 

E a reminiscência recordava-lhe essas horas 
do passado, aquelles enthusiasmos apaixonados 
d^lle, a verve cheia de fogo, a calcinação ardente 
da palavra. 

— Oh, quanto a realidade era differente !. . . E 
o noivado, ah ! o seu noivado ! . . - 

Uma recordação doce se lhe entornava na alma, 
perfumando-a, n'uma ebriedade feliz. Via o Al- 
berto a seus pós, timido, como uma creança, se- 
gredando-lhe pedidos d'uma volúpia embriagante, 
muito submisso, dizendo-lhe baixinho: — Ado- 
ro-te — ; e a esta evocação tão acariciadora, 
quente como um arfar da atmosphera no estio, 
deixava cerrar os olhos, esquecendo o motivo de 
toda a sua cólera e transportando-se com elle ao 
ceu da sua idealidade; assim disposta achava 
encantador — que elle viesse muito humilde, pe- 
dir-lhe o beijo do perdão, affagal-a n'uma recon- 
ciliação harmoniosa. 

— Nao lhe resistiria, não; mas também nao 
queria ser a primeira a quebrar — dizia, ainda 
com resaibos da offensa recebida, entumecendo-se 
n'um grande orgulho de si própria. 

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a 
mao sustentando o queixo redondinho. Escovou 
ligeiramente o fato, poz o chapéu na cabeça, prin- 
cipiou a calçar as luvas. Ermelinda teve um pen- 
samento de ciúme. 

— E se elle fosse procurar outra ! oh, nâo, que 
ideia. 
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N'este momento o Alberto preparava-se para 
sahir; mas nâo veiu como de costume poisar-lhe 
um beijo na testa. 

— Até logo — disse bruscamente. 
Levantou-se, embargou-lhe a passagem. 

— Tu onde vais? 

. — A ti que te importa? 

— Que me importa !. . . Vamos, nôo sejas mau 
— disse timidamente, confusa por ser ella a pri- 
meira a pedir, envergonhada de si, mas o pensa- 
mento queimado ainda por aquella ideia ultima 
que a assaltava; e tirando-lhe o chapéu, n'uma 
moue engraçada, o corpo quebrando-se n'uma 
gentileza voluptuosa, a sorrir-se: 

— Nôo te deixo ir, tira as luvas, sim, vais 
logo. .. 

— Greancices — volveu, encolhendo os hom- 
bros, e tirou as luvas, sentando-se. 

— Aqui me tens ! — bruscamente, 

Sentou-se-lhe nos joelhos, balouçando-se, fin- 
gindo que cahia, forçando-o a amparal-a nos seus 
braços, provocante, roçando-lhe ao de leve o 
rosto pelos seus lábios. 

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e 
logo outros, o sangue excitado, uma pontinha 
d'alçool na circulação. 

N'aquella tarde nao sahiu de casa. 



X 



A modista trouxera-lhe o chapéu, um modelo 
de Pariz, d'uma plumagem finíssima, poisando 
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maciamente na côr granada do velludo; collo- 
cara-se em frente do espelho, experimentando-o, 
vendo-o se lhe ficava bem, meneando-se, apa- 
nhando a maior porção da lamina. 

— Era um primor, realmente, mas tinha que 
elevar um pouco mais o penteado, assentaria me- 
lhor — 

e voltava-o de vagar, com uma admiração in- 
saciada, tocando delicadamente nas pétalas asse- 
tinadas da flor, antegosando a inveja que aquillo 
causaria ás suas amigas. 

— E' já de senhora cazada — dizia, n'uma dis- 
tincçSo frívola de toilette^ applaudindo-se por este 
conhecimento, por esta grande noçfto de differen- 
ciaçao de estados, baseada no vestido — que mui- 
tas nôo tinham, umas ignorantes, trazendo os 
myosotis por exemplo, que só sao dados ás me- 
ninas solteiras, e outras cousas mais, — umas 
minuciosidades fúteis, que a enchiam de vaidade, 

— E depois dizia muito bem com o vestido, oh, 
muito bem ! 

Era um vestido de faille plumbagineo, a traine 
de velludo, umas rendas caras, que M. me Sellier's 
mandara de propósito vir de Pariz, um talhe ele- 
gante, que lhe devia realçar a formosura. Abriu 
o gurda-vestidos, admirando-o ainda uma vez em 
toda a extensão fluctuante das suas rugas, pen- 
dente do cabide,' na macia suavidade da côr, no 
matiz nevado das preciosas rendas. 

— E agora que já tinha o chapéu, nao era pos- 
sível adiar mais tempo ; iriam fazer as suas visi- 
tas de casamento. 

Alugaram um trem, um coupé do Marques, de 
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molas doces, acolchoado, elegante, confortável, 
d'um estofo assetinado. 

— Ah, como seria bom ter um trem — pensava 
— reclinar-se languidamente nas suas almofadas, 
correr nas brancas fitas do mac-adam ao som 
estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os 
lacaios flamantes, de compridos casacões, com 
largos botões chapeados. 

— Gomo eram felizes os ricos — e revoltava-se 
contra essa desigualdade de fortunas, n'um Ím- 
peto socialista, figurando-se-lhe uma injustiça a 
falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo. 

Mas o trem havia parado á porta do Mendes. 
Era a primeira visita. O cocheiro desceu, locando 
violentamente a campainha. 

Uns beijos cantadinhos se trocaram, — muitos 
parabéns, estava até mais bonita, um poucochi- 
nho gorda ; ah, agora é que era gozar. — 

— Certamente, D. Carola, em quanto a gente ó 
moça. — 

— Pois nao, Snr. Alberto, depois se vem os fi- 
lhos e isso é sempre o mais certo. — E voltan- 
do-se para Ermelinda : 

— Onde mandaste fazer o vestido, menina ? 

— Na Sellier's ; um poucochito caro. . . — rego- 
sijava-se por ter sido notada, quebrando-as de 
inveja. 

— Eu bem digo á mama, que se tire de costu- 
reiras baratas, é mesmo uma zanga, nunca as 
cousas ficam em termos; o que se ha-de dar ao 
rato. . . 

— Devagar, menina, devagar, a economia. . . 

— Ora, grandes economias ! . . . — atalhava. 
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Alberto afastara-se um pouco ; olhava o jar- 
dim, esperando, com um ar passivo, de marido 
obediente. 

Pairaram muito. 

Fallaram das modistas, dos chapéus, do thea- 
tro. A conversação cahiu no baile que o Bernardo 
ia dar para festejar os annos do cazamento. 

— Melhor, tivesse juizo, aqui para nós, olha 
agora a doida ! Elle ! . . . sempre ha homens que 
se varreram de juizo ! — 

A Ermelinda sentiu-se um pouco afogueada ; 
sabia vagamente d'uma aventura com o Alberto, 
que a Amelinha Bastos lhe tinha narrado. 

— Mas emfim, era ainda solteiro, adeus ! a tola 
fora ella — desculpava-o — e criticavam o Ber- 
nardo. 

— Bom estômago! havia de ser o Mendes. 

— E o Alberto, nao lhe digo nada, ciumento ali 
chegou ! 

Mas o Alberto interveiu : 

— que era tarde, ainda tinham de ir a outras 
partes; sentia ter de cortar tao deliciosos mo- 
mentos. — 

— Tao poucochinho tempo. — 

— Para outra vez seria mais : era uma via-sa- 
cra a percorrer. — 

— Então venham jantar um dia. 

— Desde já agradeciam, e viriam, viriam, era- 
lhes muito agradável a companhia da madrinha 
e da D. Adelaidinha. — 

— E depois — recordou Ermelinda um pouco 
afogueada — a gente lembra-se com saudade d'es- 
ta sala . • . 
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— Ai, é verdade, tora ali que principiara o na- 
moro; pois viessem, viessem, era mais uma ra- 
zão . . • 

Despediram-se ; novos beijos, um shake-hands 
ceremonioso do Alberto, os seus respeitos ao 
amigo Mendes. 

Mae e filha acompanharam; ficaram-os olhan- 
do do alto da escada, umas mezuras com a ca- 
beça, uns adeusinhos agitados. 

— Que luxo ein, onde iria aquillo parar. 

— Só o chapéu, mama. 

— Bem diz o teu papá; ai, banco, banco! 
Sentia-se o coupé rodar na calçada. 
Visitaram a Amelinha Bastos, a D. Gabriella. 

Chegou a vez á D. Clementina. 

Encontraram-a a acariciar o seu Totó, o seu 
amor felpudinho, que principiou a grunir, n'uma 
revolta sorna, por ver que os estranhos lhe vi- 
nham roubar as caricias da sua amiga. Chegou 
até a accommeter o Alberto, n'uma grande in- 
dignação ciumenta. Mas ella amansou-o expli- 
cando : 

— que o Totó tinha realmente ciúmes, era um 
verdadeiro tigre. — 

E batendo umas palmadinhas amigáveis em 
Ermelinda : 

— Então como se dá a minha menina com o 
seu novo estado? 

— 'Bem, D. Clementina, muito bem. — 

— Poderá nao ; elle ha lá melhor vidinha 1 — 
suspirava — e depois quando se tem um marido 
novo, elegante. . . 

— Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciúmes. . . 
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— Ai, filha, nao, isso nSo... — riram ambas, 
um cascalhar timbrado, a brancura dos dentes a 
desfiar pelo carmezim dos lábios. 

— E muito linda, muito linda !. . . 

O Alberto interveiu, uma graça de galante- 
ria.. . 

— Nao m'a encha de vaidade; Vocencia deve 
saber por experiência própria, que a formosura 
das mulheres é o inferno dos homens. . . — 

— Ora, nem diga isso! ó o paraizo, o paraizo 
d'elles ! Os senhores sôo uns mal agradecidos. — 

Mirava-lhe o chapéu, o vestido; calculava o 
preço da fazenda, das guarnições, da pluma, das 
flores. 

— Um dinheirão — pensava — isto assim hao-de 
dal-as frescas — e regosijava-se já d'um mal fu- 
turo, elogiando-se as próprias qualidades econó- 
micas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona. 

— Trazes um chapéu chie; ó modelo, menina? 

— que sim, que era — e n8o fora caro. — 

— Então? 

— Quatro libras ! . . . 

— Ah, quatro libras, nao era caro, nao! — e 
pensava que por aquelle preço se podiam ter dous 
chapéus bons, uma desgovernada — nao, nao ti- 
nha duvida, por aquelle andar a herança da tal 
tia em breve se lhe havia de ver o fim. 

Despediram-se. 

— Ainda tinham de ir a casa do Dr. Roberto, 
morava longe, na Foz, em Carreiros, uma boa 
hora. — 

— Isso decerto, menina; e depois só para atu- 
rarem aquelle carapau inglez — chacoteou. — 
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— Oh, D. Clementina, é do meu parecer — 
acudiu lírmelinda — o Alberto que nao, que nao, 
mas eu embirro com aquella cara, um ar sera- 
phico, de mestra de meninas. — 

— Mas nao tens razão, Lili — ó uma boa crea- 
tura, um pouco excêntrica talvez, ingleza,. isso 
comprehendia-se. — 

— Ai, deixe lá, Snr. Alberto, gente que se nao 
entende, que falia uma algaravia...— 

— E' a sua língua, o seu idioma. — 

— Pois sim, nao digo menos d'isso ; mas estou 
com a D. Ermelinda, não engraço com a tal in- 
gleza, que chama á gente senhorra. . . senhorra! 
ora que desconchavo ! . . . 

— Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo ! 
Elle ha gostos ! . . . — 

— Pois vivem muito bem, um casal modelo... — 
Ermelinda replicou : 

— bem se fiava n'essas ; haviam de ter as suas, 
todos as tinham — 

E passavam-lhe pela mente as questinculas fú- 
teis, que tao frequentemente se levantavam agora 
entre os dous, enevoando-lhes o sol da harmonia, 
distanciando-os em espirito, desatando-lhes a 
alma n'um relaxamento indifferentista. 

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto 
um grave aperto de mao. O Totó impacientava- se, 
um rosnar regougado, até que sentiu em baixo 
bater a porta da campainha, e viu a D. Clemen- 
tina sentar- se no sophá., saltitando então, satis- 
feito, o nariz afilado, procurando o calor das saias, 
muito cadongueiro, uns latidos meigos. 
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Ficava o mar em frente. Um sussurro monótono, 
cheio de casta poesia, a alma do gigante a segre- 
dar queixumes, beijando a praia com um amor 
voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa 
prata ; e abrindo sobre o largo as janellas da casa 
do Doutor, a namorarem a luz, a perfumarem-se 
das emanações iodadas das plantas marinhas, ras- 
gadas ao alto, umas cortinas de cassa a touea- 
rem-as pudicamente. 

Appareceu-lhes Bertha, 

— vinha da cosinha, tinha ido ella mesmo pre- 
parar o plum-pudding \ o seu Roberto gostava 
muito, era doudo por aquillo. — 

— E o Doutor, bom, de saúde ?. . . 

— Ainda na cidade ; olhe, vem ás quatro horas, 
trabalha muito, coitado; por ora vivemos aqui, è 
longe, mas é mais económico ; e talvez vivamos 
sempre, é tao saudável este ar. . . — 

— Mas devia ser insípido n'aquella quadra, — 
ella, Ermelinda, só gostava da Foz no tempo de 
banhos, havia convivência, bailes; as manhas da 
praia, as tardes de musica no Passeio Alegre... 

O Alberto apoiava : 

— Sim, devia ser realmente insípido. — 

— Pois, olhe, nao nos aborrecemos ; até gosta- 
mos mais d 'es ta quadra, vivemos mais um para 
o outro ; á tarde o Roberto vem cançado, fatiga- 
do, janta bem, e vamos passeiar, duas creanças 
ás vezes, a liberdade solitária da praia. •• era 
muito lindo, deveria gostar. . . — 

— Nao, nao, Deus a livrasse de tal ; e como 
passava as noites, aquellas noites longas de in- 
verno, sem theatros, sem partidas... 
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— Temos as nossas partidas — volveu sorrin- 
do Bertha, — fazemos musica os dous; o meu Ro- 
berto é um artista, toca violino, eu acompanho-o 
ao piano, a musica ó uma boa distracção, nao 
deixa a gente aborrecer-se ; sao uns bons com- 
panheiros, Mendelssohn, Mozart, Meyerbeer, ... . 

— Mas sempre musica, realmente ! . . . eu tam- 
bém toco, mas, confesso-lhe, ás vezes aborreço - 
me ; a gente nem sempre está com disposição. 

— Tem razão, é verdade, mas olhe, então va- 
riamos; lemos juntos, eu gosto muito de Elliot 1 
de Michelet, de Taine, e de Dichens, que é o ro- 
mancista da minha pátria; e ás vezes quando a 
leitura nos nao distrahe, e que a nossa alma pre- 
cisa como que receber um bocado d 'essa onda de 
sociabilidade, vamos ao theatro também, nao nos 
julgue mysantropos ; o Roberto ás vezes nSio quer 
ir, diz-me quç nao ; mas eu conhço-o, nós as 
mulheres lemos bem no pensamento d'estes se- 
nhores; nao é depois que appareça o tédio que eu 
devo distrahil-o, é em antes, que eu devo fazer 
com que nao haja tempo de formar-se ; e nao se 
forma, assim, tenha a certeza ! — 

A physionomia de Bertha illuminava-se-lhe do- 
cemente espelhando a luz da sua consciência lím- 
pida, crystalina, que fazia d'aquelle amor uma 
religião ; era branca, da brancura nevada das fi- 
lhas do Norte, o olhar azul meigo, como uma 
ambrozia; a face rosada, d'um colorido de saúde; 
a gracil agilidade das miss, uma insinuação que 
attrahia, que fazia estar bem junto d'ella. 

Tinha uma actividade de spinster % pondo em 
tudo um conforto macio, um aconchego carinhoso* 
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alegre, limpando ella mesmo a sua salinha, o seu 
gabinete, vigiando a sua casinha, confeccionando 
pelas suas próprias mãos o prato favorito de Ro- 
berto, que vinha ás tardes, do Porto, o espirito 
fatigado, um desgosto de clinica, um doente que 
lhe morrera, apesar de todos os esforços, — mas 
que ao vel-a toda branca no seu roupão claro, 
ofíerecendo-lhe a face e o jantar, esquecia tudo, 
espreguiça va-se na sua indolência de senhor e 
até 

— nem tinha vontade de sahir de casa —dizia, 
Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella 

, honestidade sa e boa, e as palavras de Bertha, 
enchiam-a d'uma claridade intima, que ella pro- 
curava assombrear com a tinta escura do seu 
ideal corrompido. Amesquinhava-a, deprimia, 
pensava em que tudo aquillo podia muito bem 
ser uma mentira, uma falsidade. . 

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os 
objectos mudos pareciam levantar-se na sua sim- 
plicidade de coordenação e bom gosto. Os moveis, 
os álbuns, os quadros, as musicas, as cortinas 
de cassa das janellas, as begónias opulentas nos 
seus vasos de dez tostões, o chão encerado das 
escadas, os metaes das portas polidos como espe- 
lhos, tudo revelava um gosto de aceio, uma ale- 
gria de suaves expansões, umaintelligencia curio- 
sa e activa, 

— que ella nao podia deixar de reconhecer a 
fmal — 

— Mas não era ella, nao, aquella magra loiri- 
nha, que fazia aquelle milagre ; oh, ó por que ti- 
nha um bom marido, isso sim ! — e comparava o 
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Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliência 
dos defeitos, dos vícios que todos os dias se iam 
revelando com um impudor cynico — 

— oh, tivera ella um marido como o outro e 
veríamos — e o seu espirito divorciava-se lenta- 
mente do espirito do seu esposo, accusando-o de 
grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de 
nâo ter a fina comprehensâo dos sentimentos de- 
licados do coraçôo feminil. 

Isto enchia-a d'uma certa inveja pára com Ber- 
tha, amesquinhava-lhe a belleza physica, chama- 
va-lhe uma 

— cotovia magra, um carapau de Inglaterra.— 

— Ai, a D. Clementina é que a definira bem. — 
Bertha offereceu-lhes um cálice do Porto, um 

pequeno lunch; estavam na praia, nao fossem 
ceremoniosos. — 

— Nao, nao acceitavam; tirava-lhes a vontade 
de jantar ; e eram horas, desculpasse a mas- 
sada. — 

— Nenhuma, absolutamente nenhuma : gosto 
de os vêr felizes ; tao felizes como ella o era com 
o seu Roberto — 

Abria-lhe um sorriso jovial, d 'uma cordeali- 
dade doce, e 

— ofíerecia-lhe a sua casa, viessem uma vez ou 
outra, nos dias santos, quando a cidade os enfas- 
tiasse; seriam sempre bem vindos; o Roberto 
lamentaria não lhes ter fallado. — 

Ermelinda sentiu um calor mordente, quando 
Bertha lhe poz um beijo na face, despedindo-se, 
e roçou ao de leve, muito ao de leve, os seus lá- 
bios no rosto branco da ingleza. 
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E já no carro, quando a Foz ia desapparecen- 
do com o silencio das casas inhabitadas e o sus- 
surro eterno do seu mar, 

— Estará ali a felicidade realmente?— pergun- 
tava-se, a imaginação mergulhando como n'um 
crepúsculo côr de rosa e ouro, e vendo-se queri- 
da do eleito do seu coração, uma existência sua- 
ve e tranquilla, a claridade intima no espirito, o 
sorriso bom nos lábios, dous companheiros leaes 
caminhando na montanha da vida, um ao lado 
do outro, elle protegendo-a com a sua força, ella 
renovando-o com a sua graça, indifferentes para 
o mundo, para esse mundo egoísta, que os en- 
venenava com as suas seducções e os despresava 
com os seus escarneos. 

Ia calada, a phantasia acariciada n'este bello 
sonho, os olhos acompanhando vagamente a cor- 
rente esverdeada do Douro, que descia, banhan- 
do as casarias brancas da Aforada, espelhando o 
cotovello saliente da montanha, as fabricas do 
Andersen, a verdura matizada de Santo António 
de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova cortan- 
do a luz com as irregularidades dos seus edifícios, 
a linha escura dos pinheiraes ao longe, orlando 
o horisonte vasto. 

O trem subia vagarosamente a Restauração; 
harmonias de banda regimental cahiam lenta- 
mente, ondas apagadas d'uma sonoridade distante. 

— Musica na Cordoaria ! E se fossemos para lá 
um bocadito, Lili 1 — 

— Como quizeres ! 

— Sfto duas e meia ; é cedo ainda para o jan- 
tar!. . . 
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— Vamos lá, sim, manda parar então. 
Apeiaram-se ; burguezes espanejavam ao sol a 

suo obesidade preguiçosa, dandys com camélias na 
botoeira, damas todas encolhidas no regalo quen- 
te das suas pelles, cocoítes com vestidos mirabo- 
lantes, estudantes de medicina pondo uma vai- 
dade espectaculosa nas suas pastas amarellas, de 
fitas vermelhas fluctuando, militares alisando as 
fardas com luvas de camurça, todo um publico 
pacato, passeiando com um methodo ordeiro na 
grande alea, acotovellando os mirones que para- 
vam em frente do coreto, para nao perderem o 
gesto largo da batuta do regente e as notas que 
se rebolavam com uma liberdade mal educada 
por sobre os ramos esguios do arvoredo, crean- 
ças saltando em redor do lago na admiração 
curiosa dos hábitos dos cysnes, brazileiros apo- 
sentados que occupavam pachorrentamente as 
cadeiras do Asylo, um ou outro municipal em 
vadiagem destacando-se com o colorido escarlate 
dos vivos da farda e das chapas reluzentes do 
metal das agulhetas. 

— Muita gente, hoje! 

— Sim, muita gente. 

Deram o braço, cadenceando o passo no rythmo 
da musica, cumprimentando pessoas conhecidas, 
umas cortezias elegantes, de affectaçfto estudada. 

A orchestra batia valentemente a grande mar- 
cha da Aida ; a voz perdia-se na sonoridade dos 
instrumentos. 

Gaminhdvam juntos, uma vaidade de se verem 
moços e admirados, Ermelinda arrojando aos 
olhos das outras, que passeavam, a sua toilette 
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formosa, o seu chapéu modelo de finíssimas flo- 
rez; e elle a luva correctamente calçada, a guia 
do bigode n'uma curva de artista, atirando ao 
publico com a formosura da sua Lili ; toda ele - 
gante com o seu vestido de traine de velludo, in- 
vejada, seguida pelo olhar cubiçoso dos dàndy* 
que o cumprimentavam, dos estudantes que ao 
vel-a passar prorompiam n'um cortejo de gulosa* 
interjeições admiráveis. 

Iam e vinham na grande alea povoada, enca- 
rando sempre em frente com a massa granitica 
do hospital da Misericórdia, d'uma architectura 
pesada e d'um sumptuoso imponente, o trem es- 
perando-os á porta do jardim. 

— Estava já cansada — dizia — a bota do pó es- 
querdo apertava- a um pouco. — 

O jardim despovoava-se ; a musica cessara; 
três horas nos Clérigos lembrando as necessida- 
des physiologicas do estômago. 

Chegaram a casa moidos, um pouco fatigados. 
A toilette incommodava-os, um desejo violento 
de se despirem, de se porem á larga. 

E Ermelinda depoz o vestido sobre a cama, o 
chapéu n'uma cadeira, despenteou-se, os cabellos 
cahindo n'um desleixo emmaranhado, o corpo 
mettido n'um penteador um pouco surrado, o& 
pés n'uns sapatinhos commodos. 

— Estava á sua vontade, emfim — e subiu á 
sala de jantar, um grande appetite, palradeira^ 
comendo gulosamente azeitonas antes de princi- 
piar o jantar. 

O Jorge interveio : 

— que lhe faziam mal, que era uma creancice^ 
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— Antes isto do que o tal lunch de Carreiros, 
«in, Alberto — gargalhou. 

— Sim, antes isso— e comia devoradoramente, 
pouco expansivo, o pescoço curvo sobre o prato 
de sopa, bebendo de espaço a espaço, o guarda- 
napo limpando os cantos da bocca. 

— Entfio foram também a Carreiros? 

— Fomos, podéra! 

— E o Doutor, o sympathico Doutor ? — inter- 
rogava. m 

— Nao estava lá ! — 

Ficou muda, um pensamento fugitivo, asso- 
ciando-se áquella adjectivaçao, com que o pae 
mimoseava Roberto, a imaginação alvoroçada, 
uma comparação desfavorável para o seu marido, 
que agora sem os atavios da elegância, um casa- 
co usado, com a gola voltada, encobrindo a au- 
zencia dos collarinhos, — muito comilão. — 

— E se nós fossemos hoje ao S. João? — 

— Vai a Lúcia, creio eu. — 

— Ai, a Lúcia, quero ir então; e se houver en- 
chente !. . . o melhor era o papá ir já comprar o 
camarote . . . 

— Pois sim, eu vou,— e saboreava de vagar a 
ultima sobremeza, muito guloso, o creme esfian- 
do-se pelos bordos da pequena colher. 

— A Joaquina fez hoje isto bem — elogiou. 

— O que succede raras vezes — acudiu o Al- 
berto. 

— Nâo, vamos lá, nao estamos mal servidos. 

— Reles, simplesmente; o ram-ram sabido, 
nem um prato novo ; nao ha como a cosinha fran- 
ceza I 
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— Eu cá por mim detesto-a, — obtemperou o 
Jorge — uns nomes pomposos, uma homard à 
la russe, uma timbcde tfecrevissea, um foie aux 
champignons, etc., etc., tudo uns bonitinhos e a 
final a barriga vasia. — 

Alberto encolheu os hombros, um ar de supe- 
rioridade, achando pulha aquella critica da cosi- 
nha franceza, feita pelo sogro. 

Veio o café. Ermelinda bebia aos pequeninos 
sorvos, o corpo recostado na cadeira, a manga 
do penteador descia mostrando uma redondeza 
peonugenta de braço. 

— Levantaram-se. 

— Ia comprar o camarote; elle nôo voltaria, lá 
os esperava no átrio, ás oito e meia, não fossem 
tarde. — 

— Para o anno havemos de ter assignatura, 
sim, Alberto? 

— Certamente ; nôo se pôde viver no hig-life 
sem isso; é mesmo indispensável, chamar-nos- 
iam pelintras, uns sovinas. — 

— Oh, havemos de ter, fica já combinado. . . 

E passou-lhe o braço no hombro, amorosa- 
mente, um agradecimento áquella acquiescencia 
de bom tom, esquecendo as desharmonias que 
se tinham manifestado, os seus aborrecimentos, 
a comprehensão do ideal que o separava d'elle. 

Entraram no quarto, estendeu-se languidamen- 
te na poltrona, a circulação quente do jantar, a 
imaginação antegosando o prazer da noite de 
tbeatro, as plateias curiosas assestando os bi- 
nóculos para os camarotes, os penteados, as toilet- 
tes do hig-life e tudo aquillo n'um ambiente cal- 
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lido, de luzes scintillantes, a musica e o canto 
espreguiçandose na atmosphera quente. 

— Então, menina, nao tratas de te pentear, vão 
sendo horas.. . 

— Já ! . . . ainda tao cedo ! . . . estou com uma 
preguiça... Vou mandar chamar a penteadeira. 
— Se eu soubesse, antes iamos amanhã. . . 

— Ora. . . que creancice. . . 

Fazia esforços para se levantar, o corpo que- 
brado, n'uma mo] lesa flácida, a nudez dos bra- 
ços retesando-se sobre a cadeira. 

— Só se tu me tirares d 'aqui ... — 

Elle veio, tomou- a pelas mãos, fez um esforço, 
pôl-a rapidamente de pé; o penteador desabo- 
toou-se, deixando ver uma renda de camisa poi- 
sando sobre o assetinado do seio, 

— Oh, que desastrado 1 — sorriu-se— e se eu 
cahir outra vezl — E atirou-se sobre a poltrona, 
o corpo n'uma curva provocante, contente da sua 
semi-nudez. 



Muita gente no theatro. A illuminaç&o ainda a 
meio gaz, um poucochinho cedo, mas logo os vio- 
linos principiaram em afinação, uns gemidos rá- 
pidos esfiando-se delgadamente no âmbito livre, 
e a luz scintillou, como um leque aberto, avivando 
as cores mirabolantes dos vestidos, o polido dos 
penteados, a seda lustrada dos chapéus altos. Se- 
nhoras entravam para os camarotes, accomodan- 
do*se na frente, uma grande ostentação de toilette 
para recompensar a incomprehensâo da opera : 

~ Pouca gente conhecida ; — e assestava o bi~ 
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noculo movendo -o em differentes direcções, a 
manga do vestido descobrindo o canhão da luva 
gris- perle de sete botões. 

— Ai o commendador, o padrinho ! — 

— Aonde ? 

— Ali, na superior, olha. . . 

Lá estava realmente, recostado, uma grande 
abstracção do meio, a suissa recortando a bran- 
cura do collarinho, os óculos d'ouro reflectindo 
scintillações irisadas de luz. — 

— Não entendia nada do lyrico, antes os caval- 
linhos, as operetas ; mas era moda ; precisava a 
gente impor o seu bocado, chamar-lhe-iam ur- 
so. — 

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitação in- 
quieta, um desejo de ser notada, cumprimentada. 
O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever ao seu 
chapéu uma curva graciosa, muito reverenciadora; 
e logo o Luiz Serra e o Jucá Mendes, e os amigos 
do Alberto, os dandys que estacionavam pela su- 
perior. 

O commendador voltara-se também por sua vez; 
um sorriso amável, luminosas facetações de bri- 
lhantes no peitilho da camisa. 

Regosijava-se. O Alberto mesmo sentia-se ju- 
biloso em reflectir sobre ella as saudações dos 
seus conhecidos, dando-se um ar de importância, 
de popularidade, no seio do hig-life. 

Um camarote abriu-se; uma mulher entrou, 
uma grande frescura de mocidade, o assetinado 
do poudre de riz, amaciando a côr trigueira das 
faces. Vinha só; um vestido elegante, àejaille 
preto, guarnições de setim, o decote aborto n f um 
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impudor provocante, o cabello negro frisado, uma 
risca rosada separando dous bandós reluzentes. 
Brilhantes nas orelhas, irisando a luz, e um 
olhar quebrado, na doçura amortecida d'uns cí- 
lios negros, tendo ás vezes umas ironias relam- 
pejantes, d'um cynismo deshonesto. 

Poisou o binóculo no rebordo do camarote, a 
luva branca de canhão comprido, a enroscar-se 
n'uma pulseira d'ouro, o leque n'uma agitação 
lenta . 

— Quem é aquella, Alberto? 

Olhou na direcção indicada ; fez-se vermelho, 
um rubor de collegial apanhado em flagrante, e 
para disfarçar: 

— » Nâo sei, nôo conheço! Ora deixa ver o bi- 
nóculo. — 

O pano subia, a attençao de Ermelinda desviou- 
se para a scena ; appareciam umas arvores secu- 
lares, o baixo cantando uma canção monótona, e 
logo depois o tenor, um typo gordo, umas notas 
desafinadas que a plateia recebeu com murmúrios 
de censura. 

Mas elle, nflo desfitando o binóculo, o espirito 
preso a uma corrente de ideias bem diversas 
d'aquelle meio, absorvendo aquella mulher atra- 
vez das lentes, fazendo uma analyse demorada de 
todos os seus encantos e de toda a sua toillette, 
um prazer voluptuoso em sentir-se attrahido : 
r — Mas é a Annita, n8o tem que ver!... que lu- 
xo !.. . onde iria ella apanhar o pato ! E mais bo- 
nita, sim, mais bonita 1 Até mais gorda; eu bem 
o previa, que a gordura havia de a aformosear !-— 

E recordava as suas convivências passadas, a 
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atmosphera quente de bordel onde a conhecera, 
a sua inclinação, aquellas ceias em que bebiam 
champagne e adormeciam ébrios nos braços um 
do outro, os requintes de lubricidade, em que se 
juravam amor 

— e a pequena, que faria ella da pequena ? — 
Esquecia-se de que tinha Ermelinda junto de 

si, a imaginação engolphinhando-se nas anfra- 
ctuosidades do seu passado, a scena ultima, so- 
bretudo — aquella scena que os tornara talvez 
irreconciliáveis para sempre. — 

— Mas o pato % o pato, quem seria ! — havia de 
sabel-o e d'ahi quem adivinhara, talvez que ella 
ainda lhe tivesse alguma dedicação. — 

pano cahiu. Uma pateada á ultima área do 
tenor. — 

— Ia fumar um pouco, vinha já, se ella queria 
tomar alguma cousa — 

— nao, nôo, podes ir, — e vendo ainda aquella 
mulher no camarote fronteiro 

— Então conheceste-a ? 

— Nada, nôo — e sahiu rapidamente, o espirito 
alvoroçado, intrigado por colher informações 
exactas, que o illucidassem, muitos pormenores. 

Fumava-se nos corredores, apertos de m&o, 
criticas á empreza, á opera, aos artistas. 

— Uma pepineira — dizia o Luiz Serra no seu 
calão de botequim. — 

— E' para a frente, rapazes, pateada a valer, 
ha- de ficar a noite memoranda. 

— Nôo vale tudo os quatro contos do subsi- 
dio. — 
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— E querem publico as senhoras emprezas, pois 
nâo ! para apresentarem esta chinfrinada. 

O Alberto entrou no grupo. 

— Entoo, rapazes ! 

— Homem, cães da lua. . . 

— Mas já nao é da lua de mel, que elle cae, 
aposto! 

— Explica-te. 

— Vejo a Annita n'um luxo asiático, aquillo é 
leu, ein, Alberto? 

— Nõo, jurava que nao, e até gostava de saber 
quem era o pato. — 

— Pois pensávamos que fosses tu. — 

— Eu sim, descartei-me a tempo d'aquillo — 
respondeu com um certo desdém. 

— Pois está magnifica e de mais a mais pouco 
accessivel. — 

— Conta lá, menino ! 

— Um tigre, um monstro ; passou outro dia no 
Suisso e voltou-nos as costas como quem despre- 
za os antigos conhecimentos. — 

Grande risada. 

— tinha graça, a final. — 

A campainha tocava dentro ; a orchestra prin- 
cipiava a desenrolar harmonias. 

— Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim. — 

Os espectadores entravam retardatariamente, 
n'uma linha obliqua, caminhando de lado. 

Os coros desafinavam o mais possivel, n'um 
compromisso funesto de enterrar a partitura. Via- 
se o regente gesticular, n'uma agitação febril, a 
batuta n'um voltear vertiginoso; um rumor sur- 
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do sabia das torrinhas, prenúncios de tempestade 
na plateia. 

— Vai ahi haver um chinfrim medonho — disse 
o Alberto no camarote. 

— Se nós nos retirássemos!. . . 

— Ora deixa- te de tolices, tinha graça perder o 
melhor do espectáculo! — e voltou-lhe as costas, a 
vista medindo a força numérica dos pateantes, e 
a sua força qualitativa. 

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente 
para o camarote d'Ànnita; tomava do binóculo 
observando-a ainda uma vez, approximando-a de 
si por meio d'aquella illusao d'optica, o pensa- 
mento revolvendo-se no leito de Procusta do seu 
passado. 

— Só... mas hei-de sabel-o, — murmurava— o 
Jucá sabe tudo, elle ha-de saber isto; é impossí- 
vel que o nâo saiba. — 

Annita tinha-o visto logo ao chegar; um escan- 
decimento de sangue subira-lhe nas faces, um 
desejo instinctivo de o descompor, de lhe chamar 
pulha, ali, rTaquelle mundo que o conhecia, em 
frente d'aquella mulher que era d 'elle, um escân- 
dalo enorme, de que todo o Porto falasse. 

— Mas nao, estava vingada ; dava-o ao despre- 
zo — e amollecia as suas iras na comparação do 
seu bem estar actual, a vida fácil correndo como 
um rio de leite, os seus caprichos satisfeitos, um 
luxo que nunca conhecera, brilhantes, toilettes 
caras. 

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma 
analyse curiosa e miúda, averiguando da riqueza 
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do seu vestido, comparando, desdenhando da sua 
inferioridade em jóias. 

— E o Alberto seria feliz ?— interrogava-se, 
sentindo a piedade dos afortunados, um ar com- 
passivo para desditas phantasiadas. 

— Sempre era o pae de sua filha !... felizmente 
que a pequenita tinha morrido — e uma nuvem 
de tristeza poisava sobre a sua imaginação, es- 
curecendo-lhe a claridade, como um cirrhus a um 
raio de luar. A recordação porém era fugitiva, 
cedia á efflorescencia de novos pensamentos que 
a occupavam. 

— Parece que se nao dao lá muito bem — obser- 
vava — quasi sempre de costas para ella !. . . 

E quando via o binóculo de Alberto assestado 
para o seu camarote. 

— Pois nôo meu lindo amor, ha-de ganhar 
muito com isso — e voltava-se mais, o rosto des- 
viado para o palco, a attençôo obrigada a pren- 
der-se na scena que se estava representando, o 
tenor pedindo perdão, com as suas notas desafi- 
nadas, á prima-dona qué tinha offendido com as 
suas infedelidades. 

— Ora, tanto entendo eu d^quillo como de la- 
gar d 'azeite — e meneou o corpo n'um coquetis- 
mo estudado, um sorriso levemente franzido nos 
seus lábios vermelhos, fazendo-o voar imperce- 
ptivelmente, como uma fina essência, para a pla- 
teia, a encontrar o commendador, que lhe corres- 
pondia n'uma irradiação d'olhar entre satisfeita e 
ciumenta. 

A pateada rebentou furiosa, uma grande tem- 
pestade; cadeiras rangiam e viam-se dandys 
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n'uma tarefa inglória, tentando quebrar os ban- 
cos, assobiando, gesticulando com vehemencia. 
Fallava-se alto, disputas, questões com os visi- 
nhos, uma balbúrdia, panno descido. 

A claque aventurou algumas palmas, mas logo 
a pateada recomeçou e gritos tumultuosos de 

— Fora, íóra — a policia interveio, desmaios nos 
camarotes, as famílias burguezas retiraram-se. 

— Um grande horror áquelles malcreados, que 
nao deixavam gosar,— apesar de que era bem ca- 
bida uma manifestação de desagrado — nunca se 
vira no Porto uma companhia tao reles. — 

O Alberto tivera de ceder ás instancias de Er- 
melinda; sahira, ia para casa contra vontade, 

— uma imbecil aquella sua mulher — mas em- 
fim era preciso contemporisar um pouco ! o pae 
parecia já não andar muito satisfeito ! — 

— Que miséria, com os diabos ! Antes a Annita, 
mil vezes a Annita — 

e afíagava o desejo de a encontrar, volver com 
ella áquella vida aventureira do passado, gosar, 
saciar-se brutalmente n'um desmando de jejuna- 
lidade imposta e depennar, n'uma boa camarada- 
gem, o pato que ella só depennava agora, despo- 
jando-o das suas pennas para se cobrir de vellu- 
dos e brilhantes. — 



Kl 



O Jorge queixa va-se, princiava a sentir um 
desequilíbrio nas finanças da casa ; Ermelinda e 
Alberto tinham exigências imprudentes. 

— JJm luxo por ahi além — dizia a Joaquina— 
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nem que fossem uns príncipes — e depois cá es- 
tão as costas largas I que poupe, que poupe ; 
d'aqui por diante nem carne se ha-de ver na pa- 
nella, farrenego! — 

Os noivos levavam uma vida ociosa, d'uma tran- 
quilidade aérea. Ermelinda queria vestidos caros, 
luxuosos, 

— que podessem apparecer diante da baroneza 
de Lindoso, da mulher do commendador Bernar- 
do, das Castrinhos, das Cardosas, as suas novas 
amigas do hig-life, com quem se encontrava no 
Palácio, no S. João. — 

E eram despezas supérfluas de trem, de pre- 
sentes generosos, de noites seguidas de theatro, 
de passeios, uma vertigem doce, um rodar inex- 
periente no plano inclinado da economia. 

O Alberto secundava-a ; tinha da sua individua- 
lidade uma ideia balofa, um desprezo das medio- 
cridades, das coisas reles 

— nao podia realmente viver d'outra forma, 
ali, onde todos o conheciam, onde elle tratava 
por tu toda a rapaziada elegante ! nao se tinha ca- 
sado para ser um burguez amarrado á bisca sueca, 
ou ao loto com as senhoras visinhas I nao faltava 
mais nada que agora o casamento o viesse privar 
da liberdade dos seus gozos. — 

O Jorge começava a comprehender que íôra tal- 
vez um erro aquelle casamento; de dia para dia 
Alberto revelava-se irascivel, grosseiro, indeli- 
cado para com Ermelinda, quando lhe nao satis- 
faziam exigências de dinheiro. 

Mandava a mulher ter com o pae 
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— que se arranjasse, nao haviam de ficar em 
casa a morrer de aborrecimento. 

Ermelinda procurava ser o laço de conciliação 
entre os dous ; animava o pae, nunca depois de 
casada tivera para com elle caricias tao meigas. — 

— Pois sim, filha, mas é necessário deitar con- 
tas é nossa vida ; os negócios vao mal, mesmo 
mal. — 

— De hora em hora Deus melhora, papá. — 

— Fia-te na virgem e nao andes! Isto assim 
nao tem geito, e olha, se queres que te diga, se 
tivesse tanto de santo como tenho de arrepen- 
dido. . . 

— Mas agora que se lhe ha-de fazer, papá; em 
verdade também, está mesmo um usurário, quer 
que a geqte morra de tédio em casa ! — 

E convencia-o, subjugava-o com razões fúteis, 
ditas graciosamente, a promessa d'um beijo e 
perguntando-lhe a sorrir com uma candura de 
ingénua — 

— Se também havia de ser assim mau para o 
seu netinho. — 

Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as 
energias, cedia logo 

— que remédio I nao havia de contrarial-a 
n^quelle estado, podia prejudicar a sua saúde ; 
nao, coitadinha, ella nao tinha culpa; mas depois 
havia de pôr cobro a isto, oh ! se havia — 

— mas a elle mesmo — considerava — nao con- 
vinha cortar radicalmente por todo aquelle supér- 
fluo de exteriorisações ; que diriam os outros, os 
seus collegas, a praça, o commercio que o julgava 
com boas garantias de capital. . . nao, nao se po- 
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-dia fazer a cousa assim de vez, era preciso ir de 
vagar. — 

e traçava combinações, adoptava um plano, um 
fcom plano que o livrasse d'aquelles apertos sérios 
— tinha era vista uma grande especulação de fun- 
dos, a cousa era certa, o capital do Banco figura- 
ria e se houvesse algum revez, soffresse quem 
soffresse. — 

Estas ideias chamavam-o á realidade das suas 
occupações ; fora distribuído o relatório, propu- 
«ha-se um bom dividendo, mas 

— francamente a coisa nao estava muito sóli- 
da, — já até se rosnava um pouco, mas emfim os 
accionistas pertenciam áquella das bem-aventu- 
ranças, que premeia com o reino do ceu, — o que 
^lles queriam era bons dividendos, e esses da- 
vam-se, a cousa havia de caminhar; a questão 
-era resolver aquelles embaraços da crise e de- 
pois ficava mais desaffogado. — 

Associava-se-lhe a este ultimo pensamento o 
•encargo das despezas do genro, 

— um vadio afinal, nem mesmo confio já na tal 
herança ; uma mystificaçao ! . . . mas agora 6 
•aguentar por honra da firma. . . podéra, — e lem- 
brava- se de que seria talvez conveniente empre- 
gal-o, um lugar no banco nao podendo ser n'ou- 
4ra parte, tinha boa lettra, ajudante do guarda-li- 
vros, uma pechincha ; havia de lhe fallar. — 

E quando estavam ao dessert insinuou a ideia: 

— que era preciso entreter-se, aquella vida en- 
fastiava, o trabalho era pouco, e depois murmu- 
rava-se, era mesmo conveniente. . . — 

O Alberto ficou silencioso, partia a marmelada 

10 



146 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

aos pequeninos retalhos, uma distracção incon- 
sciente de movimentos. 

-—A coisa nfio lhe desagradava realmente, che- 
gava para charutos, o resto viria, — e acariciava 
a ideia de especulações estranhas, d'um arroja 
funambulesco que o fizessem rapidamente rico, 
que lhe dessem um trem magnifico, cavallos de 
raça, um palácio luxuoso, de vastas escadarias 
de mármore ; o Banco seria o meio, o caminho 
de lá chegar ; sempre affagara o pensamento de 
se introduzir n'uma d'aquellas machinas de nu- 
merário, onde se rolam as cifras volumosas, 
como na roleta as moedas baratas ; mas era es- 
túpido estar ali preso, amarrado como um maca- 
co; o trabalho causava-lhe um tédio mortal. — 
E para o sogro : 

— que havia de pensar nisso, fallariam depots 

— e desceu para o seu quarto. 

Ermelinda teve um bom impulso de o aconse- 
lhar, — 

— faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois é até 
mesmo bom, e tu distrahes, o trabalho também 
entretém; e é uma garantia de futuro... tu pensa... 

— disse-lhe baixo, o rosto affogueando-se n'uin 
rubor honesto de confissão custosa. 

— Ahi vens tu com a tua telha! ora adeus, 
d'aqui a lá não nos dôa a cabeça; n'este mundo 
todos se arranjam. 

— Mas as cousas levam-se de longe, menino... 
— Vae pregar moral a outra freguezia; que tem 

que vôr uma cousa com outra? o que vier vek>, 
acabou- se, á fome nôo hade morrer e se mor- 
rer. . . era uma vez um anginho que voou ao ceu». 
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pedirei ao Luiz Serra que lhe faça um necrológio 
em verso. — 

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de 
maternidade contra estas rajadas que a feriam no 
ser que ella ainda desconhecia, mas que amava 
já; achava pouco delicado o proceder d'Alberto 
para com ella, tinha mesmo uma certa dôr por vêr 
que elle se nôo enchia de jubiloso alvoroço, sa- 
bendo que ella em breve o faria pae; mas descul- 
pava-o, tomava como gracejo as suas palavras, e 
abrigava-se, como uma creança, na aza do seu 
carinho, a imaginação a sonhar um futuro de de- 
licias para o entesinho que ia dever-lhe a vida, 
tendo exquisitices incoherentes, uma grande vo- 
lubilidade caprichosa. — 

Alberto passeiava no quarto, passos largos, o 
pensamento concentrado na proposta do Jorge. 

— Era o único meio de se salvar, nôo via outro; 
o dinheiro do jogo ia dasapparecendo e depois... 
além d'isso o arranjo nâo era de todo mau ; nem 
o deslustrava, lá estava o Visconde da Ribeira no 
Mercantil... e quem sabe; podia mesmo vir a 
ser o gerente do Banco; o sogro andava acabru- 
nhado, aquillo nôo ia longe. . . — 

e sentando- se junto d'Ermelinda, uma caricia 
affectada para a sua mulhersinha, batendo-lhe 
uma leve palmadinha nos joelhos : 

— Acho que aceito, Lili; que dizes tu? 

— Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu di- 
go-te que sim. . . olha, até depois o papá nao nos 
reeeberá de tão mau humor, quando quizermoa 
alguma cousa; vê lá tu, mas eu fazia-lhe a von- 
tade, coitado, elle é tao nosso amigo. . . 
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— Hum! hum!... ha a distinguir! — 

— Nao, Alberto, nao, tu és injusto.— 

— Bem, bem; fallemos n'outro assumpto; pois 
decido-me, faço-te a vontade; vá lá, ó preciso sa- 
crificar um poucochito ao futuro. . . tu tens razão, 
minha Lili. . . 

— Obrigada — e tomou-lhe a testa, um beijo 
longo, muito carinhoso, como um agradecimento 
evolado do intimo. 

Sentia-se feliz n'aquelle instante; uma como 
fluctuaçao luminosa palpitava dentro da sua alma 
de mulher, dando-lhe uma ebriedade suave; ti- 
nha vontade de absorver dentro de si toda a per- 
sonalidade do seu Alberto, integrando-a n'um 
mesmo amor, com a do pequenino ser myste- 
rioso, que vivia no sanctuario das suas entranhas. 
Queria ella ser o foco de irradiação fecunda para 
os dous, que se confundiam n'um só, ser o cari- 
nho affectuoso, a consolação, a ambrozia que os 
ungisse na mesma embrocaçâo de felicidade. 

— Porque nao havia de ser sempre assim ! para 
que se haviam de levantar espinhos no jardim 
da sua existência? como era bom amar sendo 
amada!... — 

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a va- 
randa que deitava sobre o quintal, ver descer se- 
renamente a tarde no ceu côr de rosa, deixando 
um sorriso de saudade ás franças das arvores, 
que matisavam, como grandes nódoas, o alvor 
das casarias da cidade; e á noute quando a meia 
luz do abat-jour lhe deixou ver o Alberto a seu 
lado, repoltreado n'uma cadeira de verga, pensou 
no seu tempo feliz de mulher solteira e lembrou-se 
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de Bertha, áquellas hora9 ouvindo o sussurro 
eterno do mar, ao lado do seu Roberto. 

Communicaram ao Jorge a resolução tomada, 

— ainda bem, ainda bem — e jantou n'aquelle 
dia com mais appetite, a satisfação de ver dissi- 
par- se uma nuvem que pesava sobre o seu espi- 
rito. — E á noute nos seus colloquios entre amo- 
rosos e confidenciaes com a Joaquina: 

— o rapaz indireitou-se, vamos lá — 

— Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. 
Jorge. 

— Ha-de tomar, ha-de tomar, cá estou eu para 
o dirigir. — 

Estava contente, uma claridade a illuminar-lhe 
a soturnidade do pensamento, como um raio de 
sol na atmosphera húmida d'um armazém som- 
brio. Ha muito tempo já que a Joaquina o nôo 
vira d'aquella forma ; tornara-se mais rapaz, brin- 
calhão, dando-lhe umas palmadinhas sonoras no 
quadril arredondado, tendo exigências segredada» 
a que ella reagia, 

— Ou elle, olha agora a lembrança.— 



Dous dias depois tinha de reunir-se a Assem- 
bleia geral do Banco; o Jorge lá estava com os 
seus collegas, prompto para a defeza, vários pa- 
peis enrolados na mao, gravemente cintado na 
sua sobre-casaca preta. 

Grupos de brazileiros e commerciantes questio- 
navam ; discutiam o relatório, o parecer do con- 
selho fiscal. 

O commendador lá estava, os seus óculos d'ouro 
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em retracções caprichosas de luz, um pouco im- 
portante, cônscio do seu peso monetário, e da 
sua sciencia algarithmica. 

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da 
a ri th me ti ca. 

— Entende de cifras como poucos, dizia-se — e 
depois este tem que perder, n&o é para ahi ne- 
nhum barlavento; nome respeitado na praça,— 

e rodeavam-o, procurando saber a sua opinião 
sobre o relatório e contas da direcçôo, consultan- 
do-o como um oráculo, 

— Que diz o commendador a esta embrulhada? 
eu por mim não sei o que quer dizer esta verba 
— e aponta vam-lhe uma parcella a figurar no 
Passivo, que nSo harmonisava com o Activo — 

— uma coisa inexplicável, que ninguém era ca- 
paz de comprehender. — 

O Mendes apostrophava — 

— Macacos mi mordam si eu entendo isto. — 
O commendador dizia prudentemente, com re- 
ceio de raia: 

— Elles explicarão logo isso, ein; é pedir a pa- 
lavra e fallar. . . mas me não parece que o Banco 
vá mal ; oito por cento de dividendo, ein ; nôo 
pôde dizer-se mau negocio. — 

— Lá isso é verdade, vao elles dando e o diabo 
que os entenda — aventurou um bacalhoeiro da 
rua de S. JoSo. 

— Nao é tanto assim, Snr. Araújo; se querem 
as cousas claras; no Rio se nfio vê um relatório 
por esta forma. — 

— Isto as cousas cá mudam de figura, meu caro 
senhor. — 
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— Qual figura, nem qual carapuça; nfto ha lá 
banco que nfto tenha sua escripturaçSo em dia.— 

— Isso também cá, meu rico senhor. 

— Me diz aonde, se faz favor? tudo uma em- 
brulhada; quer que lhe diga eu ao senhor aqui 
-em particular, tudo isto é uma capiranga e ai de 
«ossos capitães 1 Se faz politica, aqui, em todos 
os estabelecimentos bancários. — 

— Isso me diga o senhor, — 

e o bacalhoeiro lembrava-se, que jelle já tinha 
recorrido ao credito n'uns embaraços sérios, fa- 
zendo pezar a sua influencia eleitoral. 

A campainha da presidência vibrou pela sala; 
homens irromperam dos corredores, descobrin- 
do-se respeitosamente. Havia silencio. 

O secretario procedeu á leitura da acta prece- 
dente, que uma inclinação de corpos sentados 
«pprovou por unanimidade. Dtspensou-se a lei- 
tura do relatório. 

— Se algum accionista pedia a palavra sobre o 
relatório e contas da direcção— perguntou a pre- 
sidência. 

Um silencio geral, esperando todos que appa- 
recefese o primeiro; mas ninguém, a larynge sec- 
cava-se-lhes num spasmo anti-rethorico ; mur- 
múrios surdos se espalhavam. 

— E ninguém, ora esta ! — 

Segredou-se ao commendador que fallasse, o 
Mendes apontava aquella parcella inexplicável. 
A presidência repetiu a pergunta. 
O commendador pediu a palavra. 
Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfação; 

— até que emfim a cousa começava. — 
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A direcção estava um pouco trémula, presa- 
giando tempestade ; mas o Jorge conhecia o com- 
mendador, era seu amigo, d'ali não podia vir 
grande batalha. — 

O orador foi breve — 

— que não tencionava pedir elle a palavra; ma* 
que. • . no animo dalguns senhores accionista» 
se apresentava uma duvida — 

Muitos apoiados com vocalisação especial do 
Mendes — 

— e essa duvida dizia respeito á parcella A 
que figurava no Passivo, sem a correspondente 
do Activo. 

Muitos accionistas procuravam no relatório a 
falta de harmonia" notada pelo orador. 

— que pois a digna direcção o esclarecesse a 
elle e á respeitável assembleia, que se daria por 
satisfeito com essas explicações, e que no resto 
approvava o relatório e contas e bem assim o pa- 
recer do digno conselho fiscal. — E sentou-se, a 
mão ageitando os óculos para encobrir o rubor 
congestivo das suas faces. 

Apoiados resoaram. 

O Jorge pediu a palavra por parte da direcção. 

— Vamos a ver, o que elle responde; o com- 
mendador não é homem que se fique, — sempre 
quero saber a historia da tal verba. — 

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a 
epocha da crise, a historia de transacções, as dif- 
ficuldades monetárias, multiplicou cifras apon- 
tando para o relatório, de que lia variados tre- 
chos, foi prolixo, d'uma claridade confusa, tor- 
cendo os espíritos n'um labyrintho de arithmetica» 
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. e — concluía— tinha assim justificado aquella aliás 
justíssima observação do seu amigo Commenda- 
dor e da illustre Assembleia geral. — 

Apoiados estalaram \ o commendador declarou 
que se dava por satisfeito. 

A presidência perguntou se mais algum accio- 
nista tomava a palavra. 

Entoo o Alberto levantou-se, 

O Jorge olhou-o com sobresalto. 

— que ia elle fazer, aquelle doido — e sentiu 
vontade de o fazer desapparecer, de o sumir pelo 
chão abaixo, como a um diabo das magicas. Os 
seus collegas interrogavam- o mudamente, 

— que significava aquillo? — 
mas elle encolhia os hombros 

— estava absorto também, nfío podia dar a mais 
leve explicação. 

Entretanto o Alberto principiara — 

— que o nflo prendiam n'aquelle lugar conside- 
rações de parentesco ou amizade, mas visto que 
alguns snrs. accionistas punham em duvida a 
sensata elaboração do relatório, elle como accio- 
nista que zelava acima de tudo os seus interesses, 
n&ò hesitava em tomar parte nos debates.— 

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direc- 
ção impacientava-se. 

Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'ora- 
dor impunham-se á massa bruta dos accionistas. 

— que*estavam n^quelles lugares — e apontava 
para a direcção, — homens d'uma probidade in- 
concussa, capitalistas respeitados, cujo nome 
nunca ninguém ousara macular com a mais leve 
suspeita, 
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Muito apoiados — 

—que melhor que ninguém elles tinham sabido 
atravessar com circumspecçôo e tacto financeiro 
a epocha da crise e a prova ali estava n'aquelle 
resultado final, os oito por cento de dividendo. — 
E tecia um largo elogio, palavrões sonoros, com 
uma grande fluência de expressfto. 

Apoiados mais calorosos ainda de possuidores 
de acções. — Murmura va-se, como n'um applauso 
unanime — 

— falia bem o rapaz, e entende da poda, — 
está dito — 

Alberto continuava embriagado no seu trium- 
pho — 

— que nao hesitava por isso em propor uma 
recompensa pecuniária á direcção, e que se nao 
dissesse que era o interesse de família que o im- 
pulsionava, por isso que da sua proposta excluía 
o cavalheiro, com quem estava ligado por laços 
de parentesco. — 

Mas o publico bradou 

— que a proposta devia ser geral — 

o commendador accrescentou até 

— que todos eram dignos d'essa gratificação 
— e propoz ainda um voto de louvor ao conselho 
fiscal. — 

O relógio batia quatro horas ; a presidência 
apresentou as propostas dos dous oradores e os 
accionistas approvaram * 

— queriam ir jantar, que os levasse o diabo a 
todos. — 

O Mendes dizia cá fóra aos grupos que o ro- 
deavam — 



i 
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— que a historia da parcella ninguém a escla- 
recera. — 

Grupos formavam-se de novo; um discutir ia- 
coherente e tumultuado contrastando com o si- 
lencio que tinham guardado lá dentro. Commen- 
tava-se o Alberto 

— fallava bem» nao havia que ver. 

— estava mesmo a pintar para uma direcção, 

— de vagar se ia ao longe — 

E dispersavam-se na confluência das ruas, 
contentes dos oito por cento, — que vinham ago- 
ra mesmo ao cahir da faneca — dizia o merceeiro 
-de S. João. 

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua 
«de Ferreira Borges, um desfilar de população 
laboriosa que vai cuidar do estômago, burgueses 
pesados questionando aos bocados, caixeiros de 
escriptorio com rolos de papeis debaixo do braço. 

O Jorge entretanto dava-se a si próprio os pa- 
rabéns por aquella revelação do genro — 

— Isto bem aproveitadinho, nao lhes conto 
nada — dizia para os collegas — 

Se o rapaz quizesse entrar cá para o banco — 
aventurou um dos directores. 

—Eu lhe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar, 
— um papagaio de vez em quando convém. — E 
applaudia-se de ser elle o que lhe havia feito já 
a mesma proposta, mas que n'esta occasiao 
occulta, 

— era sempre conveniente ; sâo elles os agra- 
decidos. — 

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o 
ao cimo da escada, contou-lhe a proeza do Ai- 
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berto, muito satisfeito, alegre com a desopilaçao 
cTaquelIe peso do relatório e contas, a gratifica- 
çâo a entre-sorrir-lhe no meio dos seus emba- 
raços. 

Alberto deu-se uns ares de modéstia reco- 
lhida 

— que outro qualquer faria o que elle fez; 
nada de extranho a final; tinha ouvido uns zuns- 
zuns de vespas importunas, aquillo indignara-a 
e resolvera-se a fallar, eis ahi estava. — 

Ermelinda olhava-o com uma admiração mais 
terna; parecia-lhe aquillo um feito de semi-deus, 
erguia-lhe o culto fetichista dos heroes ; e julga- 
va-se reflectida no esplendor d'aquella acção* 
uma emphase vaidosa de ser sua mulher, de lhe 
chamar seu, eternamente seu. E as nuvens que 
até ahi tinham assombreado o ceu da sua união 
pareciam-lhe agora desfazer-se, como as nebli- 
nas ténues da manha, deixando clarear um hori- 
sonte aberto, d'uma grande pureza luminosa. 

E o Alberto, contente de si, applaudindo-se 
aa execução da sua inspiração : 

— Boa ideia, com os diabos, a cousa ha-de se- 
guir naturalmente, fui feliz, a questão ó de apro- 
veitar a maré, isto ó melhor do que a roleta ; os 
pontos teem a mais um pouco de dinheiro e uma 
dose de parvoíce. — 

Sonhava especulações estrondosas, que o en- 
riquecessem em pouco tempo, um el-dorad& 
onde podesse ser invejado, dar as leis no mundo 
financeiro, no mundo argentario. Atirava com a 
imaginação para um vasto horisonte d'ambições, 
fazendo-a descrever uma curva vertiginosa fc 
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brilhante, vendo -se respeitado com um grande 
poder, rodeado de todos os voluptuosos conta- 
ctos do luxo; viagens ao estrangeiro, prazeres 
<Tuma variedade infinita. 

Estas ideias que elle communicava a Erme- 
linda inflammavam-os a ambos n'uma ambição 
mentirosa, o espirito desviando-se da realidade 
espinhosa das cousas praticas, e gastando por 
isso largamente, agora mais desaffrontados por- 
que o Banco lhe dava um bom ordenado, atiran- 
do-se a uma extravagância de despezas, uma 
loucura que os estonteava. 

O Jorge inquieta va-se, receiava uma derrocada 
fatal; a especulação que bafejara tinha-se gorado; 
iam cada vez mais em peior estado os negócios 
do Banco — 

— E ao Alberto nSo havia quem lhe dissesse 
uma palavra, um orgulhoso. — Demais a Erme- 
linda sentia-se no ultimo periodo da gestação, 
adoentada, umas syncopes frequentes, que a 
prostravam muito — o Dr. Roberto dissera que 
só melhoraria depois — era por isso necessário 
esperar. — 

Mas todas estas difflculdades torturavam-lhe o 
espirito ; possuia-se d'uma tristeza grande, agi- 
tado, pouco communicativo até mesmo para com 
a Joaquina, —que o aconselhava, — uma partidá- 
ria do Laisserfatre, laisser passer. 

— Coma e beba e leve o diabo paixões, senhor 
Jorge — 

— falias bem, falias bem, se te visses n'ellas 
como eu — e o pensamento engolphinhava-se 
n'aquelle labyrintho de embaraços, que o iam 
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apertando como as malhas d 'uma rede, um* 
aecumulaçao consecutiva de difficuldades, que 
renasciam multiplicadas como uma fecunda gera- 
ção de polypos, ao passo que ia cortando algu- 
mas. 

Era menos frequente á noite no Club e quando 
apparecia, distracções imperdoáveis no wist fa- 
ziam-o perder quasi sempre. 

Comia menos, o seu vigor physico ia gradual^ 
mente diminuindo; appareciam uns achaquesitos, 
umas dores de cabeça que duravam <lous a três 
dias, a face cahindo n'uma pallidez doente ; uma 
fraqueira no estômago. 

— Uns caldinhos de substancia, é o que isso 
precisa — dizia-lhe a criada. — 

Principiou a consultar o medico; o Dr. Ro- 
berto aconselhou-lhe tónicos, distracções, ares 
lavados do campo. — E ao jantar com uma gran- 
de fé meticulosa tomava uns confeitosinhos bran- 
cos, de ferro, que andavam muito annunciados 
aos jornaes do dia. — 

— E talvez fosse^ato — aventurava a Joaquina — 

— Sim, também padecia! — e tomava á noite 
umas quatro pílulas catharticas de Ayer, lendo 
sempre com minuciosa attencao o folheto que 
trasia as explicações sobre o seu modo de em- 
prego, affiançando o seu effeito salutar, tónico e 
natural, tendo a rara propriedade de serem inn&- 
centes e ao mesmo tempo efficaaes. 

Isto tranquilisava-o bastante. 

— Se nSo fizessem bem, também nôo fariam 
mal. 

Mas a saúde, apesar das promessas do folheto, 
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ia entrando n'uma decadência gradual. A D. Ga- 
briella já fazia promessas ao Senhor de Mathosi- 
nhos e a Joaquina essa tinha mais fé com o Se- 
nhor da Pedra. 

— Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella. — 

— Nem diga isso, credo, velhos sao os farra- 
pos — e lamentava aquelle derruir precoce de 
saúde, onde iam as suas esperanças, como as 
heras que vivem radicadas nos velhos edifícios 
e se destroem com a sua derrocada. 

Alberto assistia áquelle esphacelar com uma 
secreta alegria intima, de quem se vô livre d'um 
fardo importuno. 

— Seria mais senhor das suas acções, nao te- 
ria aquelle Argus constantemente a vigiar-lhe os 
passos, e agora... bem se importava... tinha 
uma posição segura no Banco ; os collegas do 
Jorge respeitavam-o... os 'seus planos realisar- 
se-iam em breve ; e o velho nâo ia longe, nâo r 
bem se conhecia. — 



XII 



Ermelinda sentia-se agitada por uma forte im- 
pressionabilidade; amedrontava-a o receio d'um a 
maternidade dolorosa, consultava o medico amiu- 
dadas vezes, tomava conselhos com senhoras ca- 
zadas suas conhecidas. 

— Quem lhe dera já ver-se livre d'aquelle pe- 
rigo — dizia — e ia entretanto occupando o pensa- 
mento com o enxoval do seu bebé, um enxoval 
rico, umas rendas finas a enfeitarem as camisi- 
nhas, as pequeninas saias, os vestidinhos de pas- 
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seio. A Joaquina aconselhava com o bom senso 
pratico das filhas do povo — 

— que era preciso tratar das envoltas, das fla- 
nellas, de cousas que agasalhassem e trouxessem 
a creança sempre fresca, — 

— Tu sabes lá o que dizes ! . . . 

— Pois a senhora verá . . . para que lhe servem 
os bonitinhos. — 

Mas os bonitinhos encantavam a imaginação 
da futura mae; via a sua filhinha, — havia de ser 
uma menina— toda aceiada no collo da ama, uma 
capa branca de fustao cobrindo-a toda n'uma on- 
dulação macia, a touca de rendas circumdando, 
como uma auréola, o seu pequenino rosto de che- 
rubim, d'um côr de rosa pennugento; 

— passearia com ella no Palácio á hora da mu- 
sica, nos formosos dias de primavera que vinham 
a despontar, quando' o sol, como um bohemio 
alegre, fatigado do ar soturno do inverno, se re- 
bolasse a sorrir na límpida atmosphera azul. 

— por-lhe-ia o nome de Rosina, um nome poé- 
tico,, celebrado nos romances, uma heroina por 
quem se infiammara no capitoso aroma da paixão 
o coração do conde de Almaviva. 

— E a sua Rosina, seria linda, nao admittia a 
possibilidade d'ella ser feia . . . nem mesmo tinha 
a quem sahir — accrescentava n'um confronto vai- 
doso da sua e da plástica do Alberto. — 

Via-a depois com a gracil formosura dos oito 
annos, vindo toda ladina do collegio, já uma se- 
nhora feita nos ditos espirituosos, uma precoci- 
dade núbil de namoros, e entrando mais tarde 
nos bailes, invejada como ella o fora, requestada 
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pelos mais elegantes, chegando a causar delírio 
na impetuosidade das walsas. — 

A despertal-a d'estes embevecimentos a natu- 
reza annunciava a approximaçôo da crise por va- 
gas dores contrativas, e toda ella se recolhia n'um 
receio pueril, com pânico de morrer, a imagina- 
ção a figurar-lhe casos muito funestos. 

— Nao, que n&o era nenhuma brincadeira — e 
consultava a Joaquina, tornara-se até mais amo- 
ravel para com ella, exigia a presença do pae, do 
Alberto, do Doutor. — 

Riam-se muito, cohsolando-a, esforçando-se 
por lhe communicar uma alegria desafogada. 

— Nem que estivessem agora todos os perigos 
reservados para ti. — 

— Pois sim, também n&o dizia isso, mas só 
Deus sabia. — 

Alberto não comprehendia aquellas flebeis 
impressionabilidades de espirito 4oente. 

— Isso era nervoso — dizia n'uma formula ge- 
nérica, que para elle abrangia todos os casos — e 
recordava-se de que a Annita andara a pé quasi 
até ao fim, que nunca tivera aquellas exquisitices, 
a Magdalena viera na occasiôo e as duas, lá no 
quarto, tinham-se arranjado dentro de meia hora. 
— Aborreciam-lhe aquellas pieguices, aquellas 
purielidades, um enfado por todas aquellas exi- 
gências d'ella, dando-lhe mesmo vontade de rom- 
per abruptamente — 

mas soffreava as suas manifestações de irrita- 
ção, era preciso contemporisar, 

— o diabo és vezes tecia-as — o Doutor recom- 
mendara tranquilidade d'espirito, a coisa era por 

11 
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pouco tempo, deixar correr, não queria responsa- 
bilidades. — 

A crise dolorosa manifestou-se; foram chamar 
a parteira, a D. Anna Cardoso, uma loirita baixa, 
que tinha residência no hospital e que o Dr. Ro- 
berto indicara como muito hábil. 

— que se nôo affligisse, o parto promettia ser 
bom, — e falia va baixinho á Joaquina, fazendo 
certas recommendações. 

Ermelinda contorcia-se, uns gemidos entrecor- 
tados, o rosto â empallidecer. 

—Então, um bocadinho d'animo, descançasse 
um poucochinho — e deslisava a mflo por baixo 
da roupa, n'um auxilio de contracções provocadas. 

A Joaquina tinha perdido a sua placidez apa- 
thica, andava aparvalhada, nunca imaginara que 
a Ermelinda podesse assim soffrer, Curvava-se 
sobre o leito, um carinho de mae, 

— Nôo ha-d^ ter perigo, Nossa Senhora do 
Bom-successo lhe valha, já lhe prometti duas ve- 
linhas de quarta.— 

Ermelinda continuava a gemer, um contrahir 
doloroso, as môos segurando-se na cabeceira do 
leito, retesando-se, com grande violência mus- 
cular. 

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais 
sobre o leito, e um vagido de creança, d'um tim- 
bre inimitável, fez-se ouvir. 

Ermelinda tinha ficado n'uma prostração apa- 
thica, syncppal. 

O Doutor entrou, recommendou socego, fez-lhe 
engulir uma colher de vinho generoso. Despertou 
lentamente, 



A DIVORCIADA 163 



— Então!? — perguntou — mas vendo o medico 
junto de si, sentiu-se confusa, um pejo do seu 

, estado. 

A Joaquina disse logo • 

— Uma menina, D. Ermelindinha, uma me- 
nina.— 

— Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a. — 

O Doutor sahiu. 

Fora o Alberto passeava lentamente ; o Jorge 
sentara-se, os cotovellos fincados sobre uma 
me/a. 

— Nflo ha perigo; está a cousa prompta; foi 
muito feliz até, vamos lá, por ser a primeira 
vez.. . parabéns — e o medico accendeu um cha- 
ruto. — 

Vou ainda para o escriptorio, ate ás quatro, se 
íôr necessário mandem dizer; a parteira é de 
confiança. . . 

O Jorge alvoroçou d'uma alegria intima; pa- 
recia-lhe até que nôo sentira tanta, quando ha 
vinte e seis annos, lhe annunciaram a existência 
d'aquella que agora o fazia avô. 

— Um baptisado de pompa, ein ! — 

— Está dito — concordou Alberto. 

Elle, por si, nôo sentira accelerar-se muito a 
sua emotividade, confrontava o caso um pouco 
análogo com o da Annita, 

— era até um encargo que a gente tomava — e 
de mais a mais uma menina ; — nôo via dema- 
siado motivo para os parabéns do Roberto. — 

Mas apesar d'isto aquelle corpo pequenino, 
brando como uma gelatina, d'uma leveza de 
pássaro, impressionava-o d'algumajórma, pare- 
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cia-lhe uma como integração do seu ser, de que 
só agora conhecia a falta, e alguma cousa o agi- 
tava extraordinariamente, fazendo-lhe borbulhar 
dentro da alma uma sensação nova de carinho, 
como o rebentar inesperado d'um jacto d'aguas 
gazozas, que rompe a crusta da terra n'um de- 
terminado ponto. A emoção affectiva abria bre- 
cha na sua sensibilidade gasta pelos prazeres e 
pelo cynisrno ; domina va-se comtudo. 

— Nao lhe faltava mais nada que tornar-se 
piegas á ultima hora — 

e accendia um charuto para distrahir de sobre 
si aquella ideia nova, que o envolvia como uma 
nuvem perfumada, de subtis aromas. 



Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo* 
Procurou-se uma ama 

— achava estúpido estar agora a alimentar a 
creança — dizia Alberto — isso era bom para a 
gente do povo. 

Ermelinda concordava — 

— era realmente assim; fana va-se a belleza 
d'uma senhora, e depois uma creança tinha tan- 
tas impertinências, seria sempre um empecilho, 
um estorvo a qualquer distracção.-*- 

O Dr. Roberto contestou-lhe 

—•que era o melhor o leite da mae, que mui- 
tas vezes se deterioravam aquelles organismos 
débeis com a alimentação d'uma mulher merce- 
nária. — 

— Nao, isso nao, doutor; eu mesmo sou fraca* 
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escolhe- se uma ama robusta, o papá escreve para 
a Maia, assim nôo tem duvida. — 

— Como V. Ex. a quizer. . . — 

A ama veio, uma aldeã vigorosa, muito paira* 
deira, 

— que tivera até de passar o filho d'ella pela 
roda só para servir o Snr. Jorge, — e então a 
menina, benzesso-a Deus, havia de ser uma la- 
tagona ; nem a senhora a podia crear; o que ella 
precisava era leite, leite de susta ncia — 

e offerecia aos beiços da pequerrucha um seio 
farto, d' um a dilatação espapada de multipara. 

Ermelinda deleitava-se em ver a sua pequenina 
a babujar n*aquelle peito que nao tinha a bran- 
cura assetinada do seu, 

— mas deixal-o, o que ella quer é leitinho — 
e beijava-a depois, os seus finos dedos, com 

anéis de cobra, acariciando a face vermelha e 
enrugada da creança. 

Sentia-se mais alegre, mais gracil no seu novo 
papel de mae; a febre do leite dando-lhe uma 
ternura entre voluptuosa e mórbida, que lhe 
aquecia o sangue ainda depauperado. Exigia 
muito o Alberto junto de si, rodeava-o com ca- 
ricias, impunha-se e offerecia-se, uma doudice 
de creança, as vibrações nervosas d'uma im- 
pressionabilidade doentia. 

— Elle porém nôo estava para a aturar, — até 
ali contemporisara ; mas era de mais ! . . . enfa~ 
davam-o já aquellas momices ! . . . E depois a 
nostalgia da reclusão, do banco para casa, de 
casa para o banco e isto por causa d'e)la, para a 
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nôo perturbar no seu estado grave I Mas isso 
acabara — 

e repulsava-a com desabrimento, a sobrance- 
lha sempre enrugada, um tédio por aquelle regi- 
men de prisSo cellular, um aborrecimento de ser 
cazado, a imaginação dourando-lhe os quadros 
da sua vida livre e licenciosa de rapaz, 

Ermelinda pesava-lhe como um despotismo* 
absoluto, um obstáculo invencível ás suas aspi- 
rações de liberdade, á sua independência pessoal; 
e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle jugo, 
questiúnculas que os separavam,, uma acrimoni» 
em todos os actos que exigiam convergência de 
reciprocidades. 

Supportavam-se apenas; disputas incessantes 
se levantavam e aquella paz octaviana que du- 
rara pelo espaço do período grave dUrmelinda, 
rompia-se agora a cada momento, em discórdias 
muito tempo soffreadas, com uma effervescencia 
azeda, que depositava uma bilis odiosa no cora- 
ção de cada um — 

— mas era um viver infernal — dizia ella a 
cada momento. — 

— E' ir tendo paciência, filha, nem tudo sao 
rosas na vida de cazados — aconselhava o Jorge. 

Porém aquelles queixumes dlSrmelinda amar* 
guravam-o, ralavam-o d'uma mortificação cru- 
ciante; senlia-se cada vez mais adoentado, os 
embaraços pecuniários cercavam-o, o vigor phy- 
sico fallecia, e ainda por cima a filha, o seu idolo 
de fetiche, soffria d'um soffrimento irremediável — 

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fal- 
lar-lhe n'isso 
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— mas era um escândalo, uma vergonha, fosse 
vendo se o levava por bons modos. — 

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo 
a dar-se uns ares de martyr resignada, mas o 
Alberto 

— achava estúpido que lhe distribuíssem o pa- 
pel de tyranno de comedia -r tinha phrases irri- 
tantes, d'uma grosseria mal educada, que a pun- 
giam na sua delicadeza. — 

Concordavam apenas n'uma trégua de harmo- 
nia, quando tinham de sahir juntos, alguma 
visita, um ou outro passeio, qualquer pequena 
soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda 
lacrimava-se com as suas intimas, aconselhava 
as solteiras a que nao cazassem, — havia muitos 
espinhos que só a experiência revelava. 

E deposta a mascara com que se tinham aâvel- 
lado para apparecer ao publico, a trégua rom- 
pia-se, um motivo fútil os irritava, cada um 
querendo a superioridade da sua opinião, dis^ 
tanciando-se n'uma separação odiosa, enojados 
de se verem, de terem de se corresponder a cad$ 
momento. 

Ermelinda principiou assim a ter uma aversão 
da toilette, do aceio ; deixava-se ficar todo o di$ 
com o penteador encardido da gordura dos ca- 
bellos, um desleixo de si, uma preguiça senti- 
mental occupada em se lastimar. 

— Nâo que valia a pena, realmente, estar $ 
enfeitar-se para o senhor seu maridol nunca elle^ 
o tivera conhecido — 

— e também era só para lhe faxer a raiva; sô 
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porque elle gostava de luxo, é que ella se nflo 
vestiria. — 

O Alberto ás vezes sentia ainda desejos de re- 
conciliação; a natureza impulsionava-o, uns fer- 
mentos da paixão, que o tinha attrahido para a 
formosura de Ermelinda, levedavam no seu cora- 
ção d'homem, tornando-o bom, momentanea- 
mente acaroavel. Vinha de fora com tenções 
conciliativas, 

— dar-lhe-ia um beijo, recordaria com ella as 
venturas formosas do passado — combinaria pla- 
nos sobre o futuro da pequena — 

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da 
manhõ, bocejando de tédio, desabafando n'um 
mau humor de contrariada com a sua presença. 

Enojava-o aquillo; — 

— fizera-se porca de mais a mais — e a creança 
andava mal limpa, a ama só tratava de comer 
bem e de dormir, deixando-a n'urna immundicie 
revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo. 

— Era impossível! nâo estava para se encom- 
modar, — a mfie que olhasse por ella, se qui- 
zesse — 

E comia, n'um mutismo obstinado, uma ou ou- 
tra palavra rapidamente proferida, levantava-se 
ao dessert sahia logo, ia tomar o seu café no 
Suisso. — 

— Vê, papai, é isto e eu que o ature ! nfto. . . 
também já é de mais. . . agora só lá para as duas 
da noite. 

e vinha para o quarto lastimar-se, arremeça- 
va-se sobre o leito, a cabeça occulta no traves- 
seiro, lagrimas a desfiarem n'uma torrente impe- 
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tuosa, levantando-se com os olhos injectados, 
muito abatida e quebrada. 

O Jorge, o cotovello sobre a meza, com um ar 
de compassividade, via-a sahir abruptamente. 

— Quem o havia de dizer, Joaquina. 

— Eu sempre o prophetisei; aquella cara nun- 
ca me enganou ; e sabe que mais ? o remédio é 
cada um para seu lado ; olha agora o pandilha ! 
a menina assim cae ahi doente e depois o ve- 
rás. .* 

— Mas que vergonha, que vergonha! 

Todas estas sensações desagradáveis se infil- 
travam no seu espirito, desmoronando-lhe a fir- 
meza e claridade, como às aguas salitrosas que 
arruinam um bello edifício. Fallava pouco, um es- 
quecimento de si mesmo % em meditações prolon- 
gadas, a fixação d'uma ideia a absorver-lhe toda a 
actividade do pensamento. Os seus padecimentos 
aggravaram-se, tomava muitos remédios depau- 
perando-se com dietas obrigadas ; apparecia um 
achaque pelo mais ligeiro motivo, a cabeça que 
tinha dores nevrálgicas, o estômago que depunha 
os alimentos quando a Joaquina apresentava um 
prato novo, o fígado que se opilava á mais leve 
indisposição. 

Andava hypocondriaco, tinha distracções im- 
perdoáveis, os empregados do banco chegavam a 
ter por elle um sorriso de commiseraç&o, quando 
o viam errar a mais simples conta de sommar. 

O commendador chegou mesmo a provocal-o a 
uma confidencia, 

— Anda tâo abatido o amigo Jorge ! 

— Vai-se andando, vai-se andando. 
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— Trate de si, homem. 

— Um pouco adoentado, realmente um pouco 
adoentado. 

— Vao-se os anneis e fiquem os dedos, você 
me entende, hein... quem cá ficar que se ar- 
ranje. . . 

No espirito do Jorge esta phrase cahiu como 
uma gotta de metal em fusão. 

— Quem cá ficar... ah, sim, ficava ella, seelle 
lhe faltasse de um momonto para o outro... e 
sem amparo a pobre da rapariga, de mais a mais 
com a pequerrucha... n'elle nem queria pensar... 
estavam servidas as pobresinhas. . . ainda se lhes 
podesse deixar muito. . . mas as cousas estavam 
tao mal, os primeiros passos errados haviam sido 
como um meandro, que o envolvera... agora 
sim, era ver se lhe podia salvar algum bocadito... 
mas para isso só a separação de pessoa e bens... 
uma vergonha, Jesus, o que lhe estava reserva- 
do para o fim da vida. 

AlheaYa-se n 'estas considerações, um olhar es- 
pantado, d'uma tranquilidade triste, quando via 
a Ermelinda curvando-se sobre o berço da filha, 
fazendo umas festasinhas chilreadas á creança. 

E a verdade é, que aquella família se nao de- 
sagregara talvez desde muito, porque tinha em 
Jorge um laço de cohesôo, uma como columna a 
sustentar a estabilidade do edifício. Elle conhe- 
ci- o; o Alberto respeita va-o um pouco, o seu in- 
teresse egoísta a isso o obrigava. 

— Mas se eu falto, se eu falto, que ha de ser 
de tudo isto? — 

Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade 



A DIVORCIADA 171 



impertinente de verruma ; impunha-se-lhe a todos 
os pensamentos, pesava sobre elle como uma 
grande avalanche precipitando-se no declive d'uma 
serra. 

Era necessário tomar uma resolução definitiva: 
— nâo, assim aquillo nao tinha geito. — 

Alberto nSo se emendava ; sacudia com hy- 
pocrisia o jugo despótico da casa, ia conquistan- 
do .pouco a pouco a sua liberdade sacrificada. 
Uma noute por outra nSo apparecia ; e depois, 
quando no dia seguinte Ermelinda, com uma eja- 
culação represada de bilis, abria o capitulo das 
recriminações, elle ao sentir-se culpado, tomava 
uma attitude acriminosa, abafava com a sua voz 
trovejante as queixas d'ella, revestia-se d'uraa 
pose sarcástica, a palavra secca de ironias, -^se 
tinha medo a menina havia de comprar um cao- 
sinho. — 

E nôo conseguiam reconciliar-se, obstinada- 
mente mudos um para com o outro, olhando-se 
odiosamente durante dous ou três dias até que uma 
futilidade qualquer os ia abonançando, suppor- 
tando-se então, a paz calma dos vulcões suspen- 
sos. — 

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo 
ligeiro; questinculas pequenas surgiam, contra- 
dicções oppondo-se teimosas, mutuamente. 

— E' o côo e o gato — dizia a Joaquina ao vel-os 
de novo n'uma discussão quasi sempre fútil. — 

Havia já despedido a ama. A creança princi- 
piava já a balbuciar as primeiras palavras, as suas 
pernitas roliças tinham as hesitações dos primei- 
ros movimentos; o Jorge sentia dilatar-se d 'um 
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amor paternal 80 ver a pequerrucha trepando-lbe 
pelas pernas, n'uma tenacidade em vencer aquel- 
las columnas que se lhe afiguravam collossaes. 

— Olha o diabrete, nôo chegas cá, ainda tens 
muito pâo para comer. 

A Rosina ndo desanimava porém, estendia o 
bracinho curto, queria apanhar-lhe a Suissa que 
voejava por sobre o collarinho, balbuciando a pa- 
lavra — Avô, — chamando-o com império, queren- 
do subjugal-o ao capricho da sua pequenina von- 
tade. 

Entrava n'esse período gracil da infância, em 
que os mais indifferentes abrem um sorriso ás 
suas irriquietas travessuras, aos lampejos vibran- 
tes das suas phantasias de baby. 

Ermelinda approximava-se d'ella mais; exhul- 
tava porque tivesse passado esse longo estádio de 
trabalhos e canceiras obscuras, e habituava-se 
agora a vel-a como um pequeno figurino trajando 
o costume da sua phantasia, uma boneca que ella 
tinha de enfeitar pondo n'isso toda a sua vaidade 
de mulher e de mfte. O Alberto mesmo demora- 
va-se um pouco mais depois do jantar, a carne 
feliz d'uma boa digestão, alegrando-se de ouvir 
chilrear aquelle passarinho as notas phantasiosas 
d'umas mentiras imagináveis. 

— Diabo da pequerrucha era mesmo um en- 
canto — e como ella inventava umas historias sem 
pés nem cabeça. — 

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabe- 
lecendo a harmonia entre os dous; esqueciam-se 
de si, a attençao convergindo para a filha, sur- 
prehendendo-se até de se verem agora tao ama- 
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veis, admirados de que houvessem adormecido 
aquellas disputas incessantes que até ahi os di- 
vorciavam em recriminações ásperas e molestas. 
Mas este período nâo se prolongou muito. O 
Alberto uma noite entrou tarde; por acaso o Jorge 
tinha-se encontrado mal. Ermelinda estava ainda 
a pé ; e quando o viu chegar, uma esfusiada de 
ironias a atacou. 

— Bonito, nâo tinha duvida 1 Três horas da ma- 
nha ! . . . em casa tudo tinha andado em afflições, 
e o estróina lá por fora... nas orgias... um 
bello comportamento de homem casado... o pae 
doente, tao mal, sem haver quem fosse chamar 
um medico. . . realmente. . . 

Encolheu os hombros, friamente, resistindo na 
armadura d'uma indiferença fingida áquelle assal- 
to de palavras irritantes. 

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado : 

— Isto só no inferno, só a minha paciência T 
Mas é de mais, todas as cousas teem um termo, — 

— Pois é procural-o— respondeu bruscamente. 

— Olé se hei-de, pois que pensava o meu me- 
nino ! . . . — 

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo 
saracoteando n'um movimento de rotação, uma 
attitude de escarneo provocante. 

O Alberto avançou para ella, apertou- lhe os 
pulsos violentamente, os olhos injectados d'uma 
cólera animal. 

— Tu nôo penses que brincas comigo ! e sa- 
cudiu-a fortemente, com uma rudesa áspera. — 

Ermelinda encarou n'elle com um olhar pro- 
fundo de desprezo e de cólera por se sentir fraca;. 
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e depois o corpo enteiriçando-se, muito pallida, a 
voz com um timbre imperativo : 

— Deixe-me, senhor. — 

Alberto largou-a, sahiu do quarto impetuosa- 
mente» os seus passos ouviam-se sonoramente no 
corredor emquanto ella atirando-se sobre o pe- 
queno leito de Rosalina. 

— Oh, minha filha, como ambas fomos infeli- 
zes. — 

XIII 

No quarto de Jorge a lua mortiça d'uma lâm- 
pada derramava uns tons lívidos em todos os 
objectos. A roupa da cama, um pouco em desali- 
nho, enroscava-se em volta do corpo do doente, 
cuja cabeça esbatida n'uma côr macillenta, revel- 
lava soffrimentos graves, irremediáveis., o corpo 
levantando-se nas almofadas, arquejando em mo- 
vimentos rápidos, d'uma dyspnea violenta. O 
braço descarnado, com a brancura da camisola a 
envolvel-o, procurava a pequena escarradeira de 
porcellana que Ermelinda lhe apresentava com 
um carinho muito affectuoso. 

commendador, sentado n'uma cadeira aos 
pés do leito, tinha uma attitude gravemente com- 
posta, d'uma embecilidade passiva em face d'um 
mal, que nâo podia remediar. 

Pronunciava palavras de conforto, de espaço a 
espaço, uma grande oppress&o cTaquelle meio ta- 
citurno, com volatilisações acres de mostarda e 
um cheiro de doença, que provinha da renovação 
incompleta do ar. 
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A Joaquina entrava de quando em quando, com 
uma taça de caldo na mao, os olhos a verme! han- 
do-se na fricção de lágrimas absorvidas na ponta 
do avental, e sempre esquecendo um objecto ne- 
cessário, a colher para remecher o caldo, o guar- 
danapo para limpar os lábios, o copo d'agua que 
se lhe havia pedido, uma perturbação de sentidos 
que a alienava, fazendo-a entregar disparatada- 
mente um objecto em logar d 'outro. 

Pedia a Deus : 

— que lhe valesse — e sahia a cochichar umas 
resas, seduzindo a divindade e a patrocinaçôo dos 
bem-aventurados com a promessa d'umas velas 
de cera, d'umas missas pedidas, d'umas voltas de 
joelhos em que flagellasse a própria carne em de 
redor da capella do santo invocado. . . 

O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Al- 
berto : 

— que nfio havia esperança, e depois, aquelle 
espirito estava n'um abatimento grave, algum 
desgosto profundo o havia prostrado. — 

Estas palavras queimavam-lhe a alma ; tinha 
vontade de entrar no quarto do sogro, pedir-lhe 
perdão, prometter que d'ali para o futuro seria 
sempre o leal amigo d'Ermelinda, que podia mor- 
rer descansado e confiando n'elle. 

Mas o Jorge entrava sempre n'um paroxismo 
violento, quando a sua figura assomava á porta 
do quarto, rosnava uma palavras entrecortadas, 
que mal se entendiam e depois pedia a neta, 

— que lhe trouxessem a Rosina, porque nfto 
estava ali á beira do avô. — 

Abraçava a pequena, beijando-a com soffregui- 
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dfio, os olhos avivando-se d'um brilho excitado, — 
commendador recommendava-lhe prudên- 
cia— 

— que aquelles abalos lhe faziam até mal — e 
pedia a Ermelinda, que retirasse a creança, que 
era necessário presença d'espirito. 

— e nao chorasse, havia sempre esperança, 
emquanto havia vida. — 

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas 
consolações, onde a sua fina perspicácia de mu- 
lher percebia um tremulo de amor e sinceridade t 
— Oh, quanto nSo seria mais feliz em ter despo- 
sado aquelle homem, que agora a ampararia, que 
a respeitaria sempre como um escravo, que teria 
por ella todas as attenções delicadas d ? uma alma 
leal ;— mas era irremediável, estava unida ao ou- 
tro !.. . 

— Ao outro, que differença no confronto !.. . 
Sempre fora bem creança em se apaixonar pelo 
que suppunha ser o romance da vida!... Oh, 
como estava arrependida. — 

Vinham-lhe estas considerações, velando á ca- 
beceira do leito, emquanto o Jorge, n'uma inter- 
mittencia calma, entregue a uma somnolencia de 
prostração, dormitava brandamente, o vigor al- 
quebrando-se n'aquella madornice comatosa, co- 
mo um fio de azeite que se escoa lentamente por 
um orifício aberto no fundo d'um vaso, e o Com- 
mendador e o Alberto, conversando baixo com 
o doutor, na saleta próxima, rumorejavam agou- 
ros funerários. 

O doente teve um momento de allivio ; a respi- 
ração tornou-se-lhe calma, o rosto socegado dei- 
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xou de se contorcer em contrações paroxisticas, 
a palavra, posto que branda, sahia com uma fluên- 
cia doce. 

— Melhorzinho, ein — disse o commendador 
consolando-o. — 

— Melhor, realmente ! Isto ha-de ir indo, ha-de 
ir indo. — 

— Coragem é o que se quer. — 

O Jorge permaneceu calado ; um pensamento 
agitava-lhe a imaginação. 

• — Se nao fossem ellas, commendador I— bem 
me importava a mim a morte. 

— Deixe essas ideias, ouviu, isso lhe preju- 
dica. — 

— Nâo posso, quer que lhe diga, nao posso, 
levo-as aqui atravessadas — e apontava para a 
garganta, como se um obstáculo invencível esti- 
vera lá collocado. — 

— Mas então.. . se por fatalidade isso aconte- 
cesse, o que está muito longe de ser, ellas fica- 
vam amparadas, ein !... quantas desejariam ficar 
assim. — 

G Jorge quedou silencioso ; dentro do seu es- 
pirito uma onda de verdade se agitava ; mas o seu 
egoísmo, a confissão do seu infortúnio, um que- 
branto de cobardia sopesa vam-o com toda a força. 
Depois, abruptamente, como quem atira de si um 
fardo pesado : 

— Oiça, commendador; eu sei que é meu ami- 
~go; Ermelinda é infeliz, ella. . . coitada, digna de 
tao boa sorte. . . e depois sabe. . . o banco. . . ai, 
nao posso, nao posso... e uma dor sobre o co- 
ração fel-o contorcer n'uma agonia violenta, a 

12 
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falta de ar reapparecia, a respiração agitava-se 
frequente. — 

O commendador amparou-o, tinha palavras de 
consolação, d'uma sinceridade leal, n'aquelie mo- 
mento em que presentia que um moribundo se 
debatia nos seus braços. 

— Eu velarei por ellas, descance, nâo tenho fa- 
mília, serão a minha, amigo Jorge, vamos... co- 
ragem, isso passa ... — 

Mas o doente abria desmedidamente a bocca 
n'uma anciã de ar, os olhos voltavam-se nas or- 
bitas, no estrabismo da agonia, um apagar da» 
scintillaçSo da vida, as mãos avincando-se como 
que procurando alguém. 

O commendador chamou para fora. 

Veio o Alberto, a Ermelinda, a Joaquina. O 
Jorge exhalava o ultimo suspiro. 

— Meu pae, meu paesinho, olhe sou eu, é a 
sua filha, tem ali a sua netinha. . . 

O Alberto teve uma phrase sonora. 

— Já te nôo ouve, Ermelinda.— 

Um delíquio sobreveio, o rosto impallideceu ra- 
pidamente, e cahiu nos braços do commendador, 
que a amparou n'uma grande atrapalhação cari- 
nhosa, o espirito desejoso de prestar todas aa. 
consolações de affecto áquella mulher, que pela 
primeira vez sustentava nos seus braços, na mais 
critica das occasiões, quando o corpo do paa 
ainda quente lhe parecia lembrar na baça fixidez 
do seu olhar cadavérico, que velasse por ella, por 
aquella desgraçada. . . 

Encheu^se de gente a casa; veio a D. Gabriella, 
a D. Clementina, a família do Mendes, a Amélia 
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nha Bastos; todas porfiavam em prestar os seus 
serviços, installando-se provisoriamente, rodean- 
do Ermelinda de consolações banaes, e murmu- 
rando entre si, calculando o estado de fortuna 
em que tinha ficado, commentando a morte do 
Jorge, muitos incidentes miudamente accumu- 
lados — 
— que ainda ha pouco tempo andava tao bom. — 
— um homem que parecia que vendia saúde — 
dizia a apaixonada D. Gabriella— ai, se me lem- 
bro d'uma cousa assim. — 
A D. Carola Mendes insinuava : 

— que talvez algum desgosto,... os negócios 
iam tâo maus; ella d'alguma cousa sabia, o seu 
marido dissera -l'ho confidencialmente. — 

— pois desgosto houve e grande — confirmava 
a D. Gabriella — mas quanto a isso, D. Carola, 
talvez n&o, aqui era sempre do bom e do me- 
lhor...— 

— Onde se tira e se nao põe, rrtinha cara ami- 
ga... 

A D. Clementina aventurou otifrá hypothese : 

— Não ia por alli o gato ás filhozes, a cousa 
era outra. . . — ' 

Mas a D. Carola nao se dava por vencida. 

— Pois se o Mendes m'o disse, menina.— 

— deixasse lá fallar os homens, elles ás vezes 
nôo eram dos primeiros que sabiam as cousas ; 
que também — accrescentava — nao dizia que nao 
houvesse certos embaraços pecuniários, porque 
luxo, louvado Deus, era o que se vití, um desafo- 
ro. . .— 

— Lá isso era verdade. — 
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— Mas aqui para nós a Ermelinda deu-me ou- 
tro dia certas queixas ; creio que o Jorge nao vi- 
via muito bem com o genro. . . — 

— Isso até o mais cego o percebia — 

— Vejam lá os passeies que elle fez; aquillo era 
tudo impostura, mas olhe lá agora, lagrimas, vis- 
te-as, nem eu!... — 

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypo- 
these, 

— que o Jorge morrera d'um grande desgosto 
motivado n'uma forte questão com o Alberto, que 
os dois se nao podiam ver, que isso estava pro- 
vado á evidencia — 

— quem devia saber pormenores havia de ser 
o commendador — lembrou a D. Gabriella. — 

— sim, o commendador, esse devia saber — 
concordou a D. Clementina affogueando-se d'um 
carminado serôdio. — 

— mas aquillo era caixa fechada, nao se desco- 
sia com facilidade. — 

—-a questão era de saber tirar os nabos do pú- 
caro sem a gente se escaldar. — 

— e realmente o commendador tinha o feitio 
d'um púcaro; havia de chamar-se d'ora em deante 
o commendador Púcaro. — 

Uma risadinha abafada acolheu o dito; a D. 
Clementina riu forçadamente para fazer coro, mas 
lá no seu intimo mordia com ferocidade o espirito 
d^quellas pedantes, 

— umas tolas, capazes de festejar o púcaro.. * 
se elle lhes acenasse com a sua riqueza. — 

Dentro, na saleta armada em camará ardente, 
o cadáver estendia-se na sua immobilidade, o 
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rosto lividamente esbatido na reflexão dos lumes 
de cera, de casaca preta, o chapéu alto sobre o 
ventre, o braço esquerdo rigidamente estendido 
ao longo do corpo. Um criado do armador espe- 
vitava as velas, com uma grande indifferença de 
habitue, fumando o mais voluptuosamente que 
podia o seu cigarro, em companhia do Christo, 
que o contemplava da sua cruz branca de mar- 
fim. 

Um carro fúnebre parou á porta, um ruido 
surdo, de molas pesadas e lentas; e logo os mer- 
cenários subiram, um tropel tumultuoso, phrases 
grosseiras em dialecto gallego. 

Mas a Ermelinda ouviu-os; protestou, deba- 
teu-se nos braços d'Alberto. — 

— que o nSo levassem, queria despedir-se d'elle, 
era a ultima vez que o via — e arremessada pela 
impetuosidade da sua dôr, entrou na camará ar- 
dente; os homens tiravam o chapéo que servira 
apenas ceremoniosamente e ella pôde ver ainda 
o cadáver, na sua lividez mate, um fio vermelho 
ao canto do lábio, p nariz afilado. 

— Meu pae — e cahiu n'um delíquio, as senho* 
ras vieram, affastaram-a presurosas, com um 
grande carinho affectado. — 

A Joaquina veio também ; quiz vel-o sahir, era 
a ultima vez. . . 

- e desatou a chorar, n'um largo pranto car- 
pido, a voz rouqueando-lhe em gritos abafados, 
uma vontade de se atirar animalmente áquelle 
caixão, cingir nos braços o cadáver que lhe fugia 
e aquecel-o com os beijos da sua febre, reanimal-o 
psra as efflorescencias da vida. 
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— Meu rico patraosinho, ai, meu querido sr. 
Jorge, que nunca mais o torno a ver, — tâo meu 
Qiniguinho era ! — 

E na dilatação expansiva da sua dor, a pobre 
mulher recordava inconveniente as scenas reco- 
lhidas do seu passado com elle, e a alma quebra- 
da n'uma saudade dolorosa : 

— Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali. — 
O Alberto percebeu a violência d'esta saudade; 

as palavras da Joaquina revelavam-lhe o que 
elle apenas dosconfiara e com um cynismo revol- 
tante : 

— Vá lá para cima, Joaquina, era melhor que 
se lamentasse mais a sós; nfto lhe faltará quem 
o substitua. — 

E com um desprezo para aquelle morto que 
sahia e por aquella mulher que ficava: — 

— Que bonita sogra me nao dava o sr. direc- 
tor! — realmente, oh moralidade dos bons pães 
de família ! 

Accendeu um charuto; foi recostar-se n'uma 
poltrona da sala de visitas, onde alguns homens 
estavam para lhe fazer companhia, 

Fora ouvia-se o rodar abafado do carro fúne- 
bre, e uma claridade luminosa, proveniente das 
tochas dos que o acompanhavam, penetrou atra- 
vez das janellas meio cerradas, derramando uns 
tons amarellados por sobre a sala. 

Sugeitos batiam na escada entregando cartões 
de visita e o Alberto, com uma vaidade orgu- 
lhosa das suas relações, ia mostral-os a Erme- 
linda, um pouco com o fim de humilhar de inveja 
as suas amigas. — 
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— Um bilhete da Viscondessa de Romualdo 
para ti, menina — 

— E outro do conselheiro Silva Monteiro. — 
Ermelinda recebia-os com ar contristado. 

— Coitados, sSo verdadeiros amigos! — e atira- 
va-os para cima da meza, gloriosa dos braz&es 
estampados, em que as amigas faziam uns minu- 
ciosos reparos. 

Foi- se pouco a pouco esvaecendo a nuvem som- 
bria d'aquelie drama de familia ; os dias de nojo 
tinham passado e Alberto retomava as suas oc- 
cupações no Banco; mas percebia que um certo 
desdém dos directores o envolvia, uma atmos- 
phera de desconfiança, em que se nao encontrava 
á sua vontade. 

— Pulhas — dizia do alto da sua prosápia de 
imbecil — acham o osso um pouco roido ! tenham 
paciência... ainda tem muito que devorar !.. . 
mas nao hao-de ser os únicos, eu lhes protesto ; 
nao, que nôo faltava mais nada. 

E meditava um lance de mestie, a riqueza fas- 
cinava-o, uma sede de vida ociosa e fácil lhe ace- 
nava á imaginação ambiciosa. 

— Agora de mais a mais estava livre do Jorge, 
livre d'uma vez para todo o sempre, nao teria 
quem o estorvasse na sua marcha, era senhor 
seu, completamente seu, sem aquella peia que lhe 
vedava os passos. — 

— Em casa mesmo tudo havia de correr d'ou- 
tra maneira; até ali em qualquer questaosinha a 
mulher tinha logo apoio no pae, e depois a criada 
vinha também, uns grandes ares dominativos, 
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cTuma familiaridade, que se respeitava; mas a 
cousa ia mudar de figura. .. a Joaquina ia pôl-a 
no andar da rua, o mais pequeno motivo, uma 
questão qualquer. . . desejava umacreada chie... — 
Ia a si detruindo tudo o que podesse lembrar- 
lhe o dominio imperativo do Jorge; esta ideia de- 
safogavja-o, fazia-o dilatar d' uma grande satisfa- 
ção intima, e um dia, que uma indisposição o aze- 
dou com Ermelinda, ao ver que a Joaquina vinha 
intervir, como de costume, levando-lhe o conforto 
das consolações. 

— Quem lhe deu a Você liberdade de se metter 
onde nflo é chamada ? — 

— Oh, senhor Alberto. 

— Já lhe disse, nôo quero em minha casa quem 
mande mais do que eu e se lhe n8o serve, procu- 
re, estou farto de a aturar. 

i— E eu ao senhor; é já, é fazer-me contas e a 
porta da rua é larga. . . 
O Alberto cresceu para ella — 

— Nfio mejanfe, ouviu. 

— O senhor pensa que eu lhe tenho medo. — 
Esbofeteou-a ; o temperamento molle da Joa- 
quina prorompeu n'um soluço comprimido, Er- 
melinda interveio, patrocinou a causa d'ella. . . 

— Nem quero ouvir fallar de tal mulher, con- 
tas e rua, já . . . — e sahiu da sala, um ar embo- 
fado de D. Quixote — 

— Cá a espero no escriptorio. 

— Oh, minha rica senhora — e abraçaram-se 
as duas, uma eflfusao tumultuosa de lagrimas, um 
adeus á convivência de dezoito annos, — 

— Tem paciência, Joaquina, eu hei-àe fazer-te 
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tudo que puder, mas que queres, tu bem o conhe- 
ces — 

— Ah que se não fosse a senhora e a menina ! 

— Entoo, mulher; olha, talvez a mais infeliz de 
todas seja eu. .. — 

— E é sim, já se vê, que é; ai agora, é que a 
senhora as vai penar com aquelle carrasco... mas 
olhe que para si eu sou sempre a mesma. . . ca- 
sas não me hão-de faltar, ainda outro dia a D. 
Amelinha Bastos me fallou, quando ahi esteve por 
occasião da morte do Snr. Jorge... ai que gran- 
de falta elle fez n'esta casa. . . 

— Mas então com isso nada se remedeia ! . • . — 
Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave, 

— se a queria ver — 

— Oh, Joaquina que até me offendes com isso.— 
O Alberto pagou- lhe pontualmente, despediu-a 

com um ar secco, 

— Que estimava que fosse feliz. — 

E viu-a partir seguida d'um gallego, que leva- 
va a caixa, respirando emfim por se ter desfeito 
d'aquella testemunha das suas humilhações, d'a*- 
quella columna de apoio em que ainda se encos- 
tava aflfectuosamente a alma de sua mulher. 

Mas a Joaquina fora, o eixo sobre que girava 
a menagerie das cousas domesticas, havia-se 
partido í criadas inculcadas por adelas principia- 
ram a succeder-se, uma indifferença por tudo 
quanto pertencia á casa, reclamando a sua liber- 
dade dos Domingos, roubando esdandalosamente 
nas compras, namorando ás tardes com os cria* 
dos visinhos. 

Ermelinda enfastia va-se d 'estas pequenas mi- 
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nudencias de ca 96, confiara sempre na Joaquina 
e nunca se importara em dirigir a sua actividade 
n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, 
que o seu instincto de menagerie se despertava, 
que tinha de pensar na educação da sua Rosina, 
um grande desgosto a minava surdamente, en- 
chendo de tédio todos os seus actos. 

pae e a criada que quasi lhe fora mfte, ti- 
nham-n'a abandonado, ficara entregue ao poder 
d'um marido, que principiava a detestar, a reco- 
nhecer como um tyranno insupportavel, a des- 
mascarar d'aquella falsa douradura, com que até 
ahi encobrira todos os egoísmos e todas as infâ- 
mias; o caracter d'elle ia-se desenhando com 
uma nitidez de contornos assustadora e a cada 
revelação d'aquella alma tôo vil o seu espirito re- 
colhia-se como que dentro d'uma armadura crys- 
tallina, onde apenas jse queria ver isolada com o 
sentimento da maternidade, o único já agora que 
lbe restava. 

Mas faltava-lhe a base d'uma educação solida ; 
nôo sabia ter a tenacidade da lucta, um grande 
sentimrnto doentio a quebrantava, chorava como 
uma suppliciada diante das mais pequenas diffi- 
culdades que surgiam, orvalhava com lagrimas 
constantes o rosto assetinado da sua Rosina. O 
instincto da mulher levantava-se ás vezes como 
uma boa flor que nasce por entre a aridez das ur- 
zes, mas o Alberto tinha sarcasmos cruéis para 
aquelle rejuvenescer d'uma alma nova, murchava 
com o sopro das suas grosserias aquellas subti- 
lezas perlumadas, em que o seu coração se de- 
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sentranhava, todo cheio de esperanças e de risos 
límpidos. 

Vivia por isso desgostosa, um aborrecimento 
por tudo o que a cercava, répoltreada na sua ckai- 
se-longue, entregue á leitura d'um romance, dei- 
xando quasi sempre a direcção da casa confiado 
a uma creada que a illudia. 

Gastava-se demasiado, o Alberto principiava a 
ter injurias insultantes, 

— que nao queria litteratas em casa, que era 
preciso uma Califórnia para sustentar aquelles es- 
banjamentos, que olhasse pela sua vida, — o di- 
nheiro nao se roubava. — 

El lo replicava logo 

— que o nâo estragasse elle lá por fora, — pa- 
ra que tinha despedido a Joaquina, uma criado 
em quem se podia confiar 1. . . só se queria que 
fosse ella varrer e cosinhar, nao lhe faltava mais 
nada. — 

Uma saraivada de insultos se trocava entre os 
dous ; o Alberto sahia de casa para só veltar al- 
tas horas da noite, ella estancava-se em chorar, 
desgostosa por nao ter um coração amigo, onde 
podesse entornar aquellas lagrimas que escalda- 
vam o seu. 

Foi n uma situação d'estas que a D. Clementi- 
na a veio encontrar, n'uma visita á tarde, 

— tinha ido ao Palácio, mas estava tanto vento, 
lembrara-se de vir passar com ella um bocadinho. 

— agradecia-lh'0, estava tao só ultimamente.— 

— e teu marido, menina, e teu marido? 
Encolheu os hombros, as lagrimas a púllula- 

rem irrequietas por entre as pálpebras. 
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A possuidora do Totó farejava um esdandaio, 
um segredo de família, um drama intimo de que 
ella ia ser a única espectadora talvez. 

— E até estás mais magra, menina, credo ! pa* 
rece que nao vives muito feliz, — 

— As felicidades, D. Clementina, sflo boas para 
quem as merece a Deus. — 

— Oh, filha ! desabafa, tu bem sabes que isto 
aqui é um poço — e apontava para a coração — 
as amigas nao se fizeram para outro fim ! NSo 
sei se te lembras da Vicenciasinha, que morreu 
envenenada, pois olha que tudo me contou e eu.., 
bôa. . . calada como um peto... isso assim é de 
te matar lentamente; desafoga, menina, nao ha 
mal que nao tenha remédio. — 

Insinuava-se, offerecia a sua alma como um 
consolo anodino e bom, um bálsamo que se en- 
torna sobre feridas irritadas, — 

— Nao, nao a deixaria sem que ella se tivesse 
aberto para com ella, fora sempre muito sua ami- 
ga, desejava dar- lhe uma prova verdadeira d'is- 
so. — 

Ermelinda foi desfiando lentamente os espinhos 
do seu martyrio obscuro ; sentia-se alliviada, uma 
oppressao que lhe deixava desafogado o peito, 
mais forte com as consolações affectuosas d'um 
carinho, que desde muito ninguém tinha para com 
ella. — 

— Narrou as groserias do Alberto, a despedida 
da Joaquina, uma criada de dezoito annos, que a 
trouxera ao collo tanta vez, o inferno do seu vi- 
ver atormentado, as altas noras da noite a que 
elle recolhia, a sua indifferença por ella e até pela 
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pequena, as revelações em que se patenteava a 
vilesa d'aquelle caracter ; — 

A D. Clementina benzia-se, interrogava minu- 
ciosamente, indagava com muita curiosidade. 

— Oh, filha, eras digna de melhor sorte. 

— então, que lhe havia de fazer. . . mas que di- 
zia ella a tudo aquillo? 

— Eu sei cá, menina, vai tendo resignação, vai 
tendo paciência; os homens ás vezes teem des- 
tes rompantes, mas passa, passa, quem sabe até 
se andará por ahi mal encaminhado. — 

— Oh, D. Clementina nem me diga. . . 

— Pois olha que não é outra cousa, e hei-de-o 
saber com certesa ; tu verás como sae certo, isso 
s8o favas contadas. . ., 

Entornava-lhe na alma o veneno do ciúme, com 
um grande desamor cruel, fazendo alarde da sua 
experiência em casos d'aquella ordem. 

— Nao era p primeiro, e depois olha quem! ... 
se nao se recordava d'aquella historia com a mu^ 
lher do commendador Bernardo... ; mas havia 
de o saber — protestava com empenho — e con- 
versariam depois, viria agora visitaL-a mais a 
miúdo, até lhe levava a mal que a nâo tivesse 
chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se 
nas occasiões. — 

Ermelinda ficou como um doente a quem se 
acalma a dor com a ministração d'um veneno •.. 
aquellas palavras da sua amiga corriam-lhe na 
alma ao arrepio,, como uma bafagem quente de 
verão, que respiramos mas que reconhecemos 
nociva; parecia-lhe que uma sensação extranha. 
germinava dentro de si, crescendo com um gran- 
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de vigor luxuriante, assombreando com as suas 
folhas envenenadas o pouco sol que ainda sorria 
e lhe cantava, 

Tudo lhe perdoaria menos isso — 

A sua vaidade de mulher formosa crispa va-se 
em revoltas instinctivas, e a lembrança de que 
uma outra possuia aquelle homem, que ella ro- 
deara dos perfumes calcinantes da sua paixão, 
batia-lhe a alma como uma onda tempestuosa de 
ciúme, pungia-lhe o orgulho em humilhações 
amarguradas, — 

— Era talvez até a essa infame que ella devia 
o seu infortúnio, —agora estava explicado tudo. — 

As palavras da D. Clementina tinham sido 
uma revelação, — fizera-se a luz diante d^quelle 
desvendar d'illusões — 

— oh nfto havia que duvidar — 

E relacionava todos os seus dissabores, todas 
^s irascibilidades, todas as suas questões com 
Alberto n*aquelle principio de causalidade, attri- 
buindo-lhe a origem dos seus males, do seu vi- 
ver infortunado e amargo. 

— mas vingar-se-hia 1 seria generosa e subll- 
me, teria d'ora em diante para com elle todos os 
carinhos, todas as delicadezas, todas as submis- 
sões; seria uma lucta travada no desconhecido, 
sem que elle podesse penetrar a causa d'aquelle 
seu redobrar d'affectos; rõubal-o-ia a essa mu- 
lher funesta, conquistando-o ainda com a sua 
belleza, com a força do seu ciúme, com a ener- 
gia de todos os seus direitos de esposa e de 
amante. — 

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o cora- 
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çao alvoroçado, a alma fortalecida para aquella 
peleja, elevando-se aos próprios olhos pelo seu 
papel de heroina e de marlyr, o orgulho de 
se nao deixar vencer, a vaidade própria espi- 
caçada. — 

A D, Clementina voltou alguns dias depois. 

— Altas novidades, menina, altas novidades»— 
♦ — então, dissesse, estava anciosa por saber — 

— que lhe dizia ella?... era verdade, doia-lhe 
dar aquelle golpe, as cousas porém só se reme» 
deiavam depois de sabidas, — 

— já estava resignada, era a sua sorte — 

— mas nôo valia a pena affligir; era a Annita, 
uma creatura á toa, aquella que ás vezes appa- 
recia no S. João, sósinha n'uma frisa... 

— Sfio as peiores, D. Clementina, sao funestas 
essas mulheres. 

— e demais tinham-lhe dito que estava por 
conta d'um brazileiro, ainda lhe nao sabia o 
nome, mas nao descançaria em quanto o nao 
soubesse. — 

Expunha com muita verbosidade casos idênti- 
cos, aconselhando pequeninos tramas, muito 
contente do seu papel confidencial, creando uns 
foros de indispensabilidade no decorrer d'aquelle 
drama domestico. 

— Fosse com ella o caso e veria. — 

XIV 

Por um d'esses phenomenos emotivos, de que 
só o capricho parece poder dar razão, quando se 
trata duma mulher, Annita, regalada na sua 
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vida feliz, as ambições saciadas pela profusão 
áurea do commendador, principiou a sentir em 
si um grande tédio nostálgico, desde aquella 
noute, em que no S. Joflo tinha visto o Alberto, 
o binóculo fito na sua frisa, curvando-se depois 
para segredar com Ermelinda. 

Vinham-lhe as recordações, alegres do seu 
passado, buliçosas de vida e de enthusiasmo, 
dominando na fluência da sua luz as manchas 
escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor 
de tantas lagrimas. 

Ao ver o Alberto com aquella mulher, que lhe 
chamava seu, experimentava um pequeno ciúme, 
uma como que irritação da sua vaidade, um obs- 
táculo que se levantava á exigência d'um seu ca- 
pricho. 

— Quizesse eu e veríamos — dizia para se con- 
solar; uma grande confiança no seu poder de se- 
ducçáo, os lábios contorcendo-se desdenhosa- 
mente. 

— mas nôo, nao queria — argumentava, bus- 
cando na sonoridade das negativas um ponto de 
apoio em que firmasse a sua vontade, que se ia 
quebrantando.. — 

— era o que lhe faltava ! agora que estava 
como n'agua ! . . . 

Scismava um pouco, 

— mas também o commendador era tao abor- 
recido ! . . . A's vezes dava-lhe vontade de o en- 
viar ao diabo para que o aturasse — ... e era 
galante, uma pequena perfidiasinha.. ., — 

O Alberto principiou a perseguil-a; offerecia-se 
com um grande cynismo indigno, apparecia-lfre 






A D1V0KC1ADA 193 



em toda a parte, passava vagarosamente recos- 
tado n'uma victoria áe praça por debaixo da sua 
jarrella. 

Resistira-lhe muito tempo, mas — elle era tei- 
moso, ella nao o ignorava — e pouco a pouco 
amollecia n'aquella resistência de vingança. 

— Alem d'isso escrevia-lhe, protesta va-lhe que 
não era feliz, que nunca mais tivera um momento 
de santa alegria desde que rompera as relações 
com ella . . . 

— já o tinha desesperado bastante, o pobre ra- 
paz, 

sentia uma necessidade d'aquellas convivências 
estróinas, que o commendador condemnava, com 
o seu ar pacato, o bom conselho d'uma prudên- 
cia moderada, — de que os excessos prejudica- 
vam a saúde — e além d'isso mordia-a a curiosi- 
dade de saber d'Alberto as intimidades da sua 
vida, das suas relações com aquella outra, por 
quem elle a havia trocado, que lhe chamava seu 
com tanta segurança. — 

E quando á tarde o Alberto passou recostado 
nas almofadas da victoria um sorriso lhe esca- 
pou dos lábios, fugitivo como uma promessa de 
perdão, suave como uma esperança de paz. 

Tiveram em seguida todas as palpitações quen- 
tes do romance ; o Alberto vinha quando o com- 
mendador nao estava, sahiam disfarçados para o 
campo, tinham as suas ceias no gabinete azul de 
mobília estofada, quando a criada despedia o 
brazileiro sob o pretexto d'um grande encom- 
modo de cabeça, de que a menina fora acom- 
mettida. 

13 
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Annita achava tudo aquillo muito natural ; 
partilhava o seu corpo entre os dous com uma 
rectidão segura de consciência, como quem cum- 
pre um dever de mercenária e uma imposição do 
coração, espreguiçando a alma n'esta bonhomia 
deleitosa, contente por se ver rodeada d'um con- 
forto, que tanto desejara. 

Alberto porém indignava-o aquella socie- 
dade ignóbil com o ouro do commendador ; pa- 
recia-lhe pouco decente servir-se d'uma mulher 
que outrem sustentava, nôo porque elle achasse 
o facto indigno como um attentado contra um 
principio de honra, mas porque era realmente 
reles nfto poder sósinho sustentar todo aquelle 
luxo d'uma amante, ter de privar-se de certas 
liberdades, occultar-se timidamente como um 
estudante de dezoito annos. — 

Meditava por isso um golpe de mestre; mor- 
dia- o a vileza das ambições de fortuna, e dese- 
java ser rico dentro de pouco tempo, custasse o* 
que custasse. — 

Achava-se abjecto diante d'aquella secretaria,, 
onde escrevia, quando no gabinete da thesoura- 
ria do Banco negociantes entravam e sahiam, ou- 
vindo-se dentro o tilintar sonoro do ouro, os al- 
garismos precipitando-se em accumulações es- 
toiíteadoras. 

— Tentou as falsificações d'umas lettras de 
cambio; a fortuna protegeu-o, ninguém deu por 
tal; a felicidade deu-lhe azas á audácia, procurou 
fazer a imitaçõo d'uma firma que assignaya uma 
lettra no valor d*alguns contos de reis. 
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Mas a direcção apercebeu-se a tempo; cha- 
mou-o ao gabinete. 

— Estava despedido e náo o mettiam n'uma 
cadeia por consideração para com a pobre se- 
nhora filha d'um collega. — 

Empallideu. Nem podia dizer se era de raiva, 
se era de dor; — aquella despedida desbaratava 
todos os seus castellos doirados, sentia-se pusil- 
lanime diante da perspectiva da vida de tribula- 
ções que se abria na sua frente. 

E quando chegou a casa, um forte abatimento 
o prostrava, quebrando-lhe toda a energia; an- 
nunciou a sua despedida ainda com um ar de 
ironia. .. 

— Sabes, Lili, aquelles senhores do Banco, uns 
figurões honrados, despediram-me. — 

— A ti!... perguntou surprehendida,— 

— Sim, a mim, não lhes fazia lá conta; acha- 
vam-me demasiado tolo para comprebender as 
suas gentilezas. .> — 

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das 
mulheres dignas ; parecia-lhe até que d'ora em 
diante o amaria mais, achar-se-ia com mais for- 
ça para se sacrificar por elle e levantava-o na 
ara do seu coração por ter sido um homem hon- 
rado, que nao quizera compartilhar as indignida- 
des d'uns ladrões engravatados. 

— Ora nao te afflijas, seremos um pouco mais 
económicos, emquanto te nao empregares de 
novo,— 

Um enternecimento brando lhe dilatava a alma, 
acarinhando-o muito, beijando-o affectuosamente 
na fronte, a sua mao cofiando-lhe o cabello negro 
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como que a excital-o corajosamente para as no- 
vas luctas, a palavra derramando-se entuosa 
como um bálsamo por sobre aquelle golpe da 
adversidade. 

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a 
grande força da sua fé, cônscia de que praticava 
formosamente um dever, o coração sentindo-se 
transbordar de sentimentos meigos e carinhosos, 
com que desejaria n'aquelle momento alastrar o 
chão da sua existência, tornando-lh'a suave como 
um velludo. 

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella po- 
sição ; mordia-o cada vez mais a inveja de for- 
tuna, tinha sede d'uma vingança estrondosa, em 
que podesse abater o orgulho dos ricos que agora 
se affastavam d'elle; queria sobre tudo humilhar 
— aquelles pulhas do Banco. 

Quasi o importunavam os extremos de carinho 
que sua mulher lhe dispensava, e na sua imagi- 
nação excitada por aquelle insuccesso levantavam- 
se novos castellos de Hespanha, jogaria forte, o 
ouro viria como uma grande torrente que o in- 
nundasse: 

— faria um partida valente aos honrados bur- 
guezes, o commendador seria a primeira victima, 
tirar-lhe-ia definitivamente a Annita, installan- 
do-a n'um luxo de bom gosto, pompeando com 
a formosura d'ella por sobre a gula concupis- 
cente dos pelintras, que adornavam a porta do 
Suisso. — J 

Á falta d'uma occupaç&o que lhe gastasse o 
tempo pavoneava-se pelas mezas dos cafés, pelas 
esquinas das tabacarias, n'uma grande ociosida- 
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de vadia, commentando as pequenas intrigas de 
theatro, o escândalo ultimo, a marcha politica dos 
acontecimentos. E á noute a baeta verde chama- 
va-o com fascinações irresistíveis; recolhia tarde, 
quasi sempre de madrugada, quando os lam- 
peões principiavam a apagar-se, e que o movi- 
mento dos operários começava ruidoso, o silvo 
agudo das fabricas vibrando atravez da neblina 
esfumada da manha. — 
Ermelinda esperava-o com mansa resignação, 

— que lhe faziam mal aquellas noitadas, se não 
tinha pena d'ella que ficava tão sósinha, — que a 
Rosina tinha despertado duas vezes e perguntado 
pelo papá. — 

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija, 

— que o deixasse, nao estava para a aturar. — 
Cahiam-lhe no espirito aquellas palavras man- 
sas e cordatas, queimando-o como um cautério 
de dever, preferindo que ella tivesse aquellas re- 
sistências ásperas, aquelle tom acrimonioso das 
questões d'outr 9 ora. Julgava esta mansidão uma 
hypocrisia, um egoísmo refalsado : 

— Gomo não tinha o paesinho que lhe aque- 
cesse as costas, era aquillo, tudo palavrinhas do- 
ces.— 

E deitava-se brutamente fatigado, indifferente 
aquellas caricias que o provocavam, aos affagos 
da pequerrucha que vinha muitas vezes beijal-o 
com a alegria infantil das creanças, que desper- 
tam cedo. 

Mas o jogo ia levando as economias de Erme- 
linda, o dinheiro escasseava, recorria-se um pouco 
ao credito; o Alberto protestava ressarcil-a de 
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todas as perdas da occasiao e pedia-lhe as jóias 
com uma suavidade lamuriosa,— 

— que tinha entrado n'umas transacções que 
lhe dariam um lucro certo, esperava obter um 
emprego com aquelle dinheirito — fazia muitos 
planos, um futuro delicioso em que ella e a filha 
tomavam a maior parte. 

— Levasse-as, levasse-as, oxalá dessem o re- 
sultado que elle desejava.— 

Mas as jóias entravam logo n'uma caixa pe- 
nhorista; o Alberto jogava o dinheiro, pagava 
ceias, levava vida folgada emquanto durava o 
producto da venda. 

Uma madrugada em que de véspera tinha em- 
penhado uma d'essas jóias, entrou em casa ébrio, 
cambaleando, uma phrqseologia de bordel cumpri- 
mentando Ermelinda. 

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, 
o viessem auxiliar ao subir da escada. Mas elle 
protestava — 

— que nao estava bêbedo, apenas um pouco- 
chinho entrado — e pedia um beijo á criada, uma 
trigueira que parecia descender directamente do 
chimpanzé, de feições largas, rindo maliciosa- 
mente d'aquelle pittoresco Noemico. 

E já no quarto, a palavra balbuciante, pedia a 
Ermelinda : 

— que se lhe sentasse nos joelhos, haviam de 
fazer uma pirraça ao commendador, os dois es- 
tariam abraçados quando elle chegasse. Uma 
grande risada, estendia os braços tremulamente 
para a alcançar, fallando-lhe com uma alegria in- 
consciente. 
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— Sempre o mesmo demónio, esta gatinha 
parda, que viesse!.. . então... e a nossa filhinha, 
coitadinha da pequerrucha... que morreu — 

e desatou a chorar, a embriaguez cahindo ra- 
pidamente n'um período comatoso, a palavra ra- 
reando, as ph rases tartamudeadas. 

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir- 
Ihe a face; revolta va-se de nojo perante aquelle 
homem, que via óbrio, patenteando na sua in- 
consciência a alma lodacenta, que ella porfiava 
em regenerar, em attrahir para si. 

— Oh, não, nâo era possível, tudo estava aca- 
bado para ella. — 

Mas ao mesmo tempo que se revoltava, sentia 
uma grande commiseraçao por aquelle desgra- 
çado, uma vontade de se sacrificar para poder 
salval-o, um desejo sincero de perdoar, amandoo 
muito. 

— Quem sabe, ás vezes qualquer cousa lhe po- 
dia fazer mal. Esgotemos o cálix até ás fezes, tra- 
temol-o bem, tem-se visto tantos exemplos... — 

Armava-se com raciocínios pacientes, enca- 
deando-os logicamente, tirando do seu coração 
de mulher energias com que resistir e vencer 
aquelle estado, que se lhe affigurava anormal- 
mente transitório. 

O Alberto porém ia perdendo o respeito peln 
casa; repetia a miúdo aquellas scenas de embria- 
guez, principiava a ser grosseiro, d'uma grossa 
ria enodoada de taberna. 

A sua paciência de mulher esgotou-se, recal- 
citrou fortemente, impugnou-o com azedume. 
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— Até que emflm a santinha arremessava a 
capa — respondeu-lhe com ironia. 

— que nao era santa, estava bem longe de o 
ser, mas que a paciência tinha limites, um gros- 
seiro, isto fazia desesperar, — 

— que repetisse, que repetisse, -e crescia para 
ella, a face affogueada na congestão do álcool. 

— Nao era elle que fallava, tinha desculpa. — 

— Ah, nôo, nao era elle, pois tomasse lá— e es- 
bofeteou-a precipitadamente, arremessando-a con- 
tra um movei, animalmente feroz, a cólera fais- 
cando no seu olhar injectado, toda a serenidade 
perdida. 

— Era um inferno aquelle viver assim, infa- 
me! — 

— Nao o irritasse mais, se queria os ossos di- 
reitos. 

— Nao, aquillo assim nao podia continuar. 

— Quando quizesse, até lhe fazia um grande 
favor. 

— Se o*meu papá fosse vivo ! . . . 

— Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca 
valer. — 

Ermelinda empallideceu ; e logo uma onda de 
sangue a escaldou, uma indignação que a suffo- 
cava. — 

— Demais a mais cobarde, a insultar um morto 
que lhe tinha^feitobem; era revoltante! — os seus 
pensamentos atropellavam-se, como creanças ins- 
cientes de um perigo, que se acotovellam sobre a 
aresta d'um precipício. Debruçava -se sobre a sua 
dôr intima e uma grande escuridão sombria, onde 
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apenas lucillava humilde a estreita do seu amor 
de m&e, se estendia diante dos seus olhos. 

— Era preferível matar-se ! — dizia. 

Mas a imagem de Rosina levantava-se, como 
uma margarida branca a indicar-lhe a grande 
lucta da vida ; e foi d'ali abraçar-se n'ella demo- 
radamente, os olhos copiosos de lagrimas : 

— Minha filha, minha pobre filha. — 



Estas scenas continuavam; viviam mal, o Al- 
berto, perdido uma vez o respeito por ella, usava 
d'uma violência brutal pela mais leve questiúncula. 
Nao queria que lhe exprobrassem o seu procedi- 
mento, e Ermelinda tinha muitas vezes de fechar-se 
no quarto com a filha para escapará irritação da 
sua cólera, do seu mau vinho. Um dia porém le- 
vou o insulto mais longe ; foi o cumulo dos oppro- 
brios para ella ; trouxe-lhe a Annita, offereceu- 
lhe de jantar, fez com que Ermelinda a servisse, 
obrigando-a pela ameaça da força. 

— Oh, era de mais, era de mais também— dizia 
amargurando-se, imbelle para romper com elle, 
para fazer valer os seus direitos, para se fazer ao 
menos respeitar dignamente. 

— que lhe batesse, perdoa va-lh'o já, mas apre- 
sentar-lhe aquella mulher em casa, obrigal-a a 
ser sua escrava, ver sobre o pescoço d'ella uma 
jóia que fora de sua mfle, — nâo, nâo podia re- 
sistir — 

mas quebrava nas lagrimas a sua reacção co- 
rajosa, n&o sabia mesmo o que havia de fazer, 
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causava-lhe medo o ver-se depois isolada, sem 
forças para luctar, sentindo-se fraca e impotente 
diante do mundo que ainda talvez a condemnas- 
se. — 

Emmagrecia rapidamente, a sua formosura em- 
murchecida pelos dissabores e sofírimentos phy- 
sicos, umas olheiras roxas occupando metade da 
face. 

— Sahiria, iria tomar conselho com alguém, 
queria desabafar, náo podia mais ! — 

E procurou a D. Clementina; encontrou-a a 
brincar com o Totó, muito folgada na sua vida 
de solteirona, as carnes cada vez mais dilatadas 
n*um contentamento de nutrição feliz. 

— Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso ! 

— Antes lá estivera, que nâo seria tao infeliz ! 

— Desabafa, menina, desabafa. — 

— Oh, Pulcheria — chamou para a criada — leve 
a menina e dê-lhe biscoutos — era preciso ter 
cautella em fallar diante de creanças — dizia pru- 
dentemente. 

— E então a Rosina que era tao viva. — 

— Pois por isso mesmo ; então menina, conta 
lá.— 

Fez-lhe uma confidencia completa ; narrou-lhe 
dolorosamente a inutilidade dos seus enthusias- 
mos em o regenerar, as suas noites perdidas, as 
violências de que era victima 

— que visse, — e mostra va-lhe os braços com 
largas echymoses, como nódoas de tinta postas 
na tez assetinada. — 

— Mas isso é um horror, filha, tu nao podes 
continuar a viver com esse monstro. 
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— E ainda aquillo n&o era nada, que fosse ven- 
do, que fosse vendo — descobria-lhe o corpo, 
n'um impudor precipitado, nódoas roxas appare- 
cendo a macular a brancura da pelle. 

— Mas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, 
porém, que elle me fez, a de me levar a casa 
aquella maldita mulher, obrigar-me a servii-a, 
oh ! D. Clementina, eu na presença d'ella nôo cho- 
rava, nâo lhe queria dar esse prazer; mas depois, 
quando estive só, as lagrimas eram como punhos, 
queimavam-me. 

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a 
com brandura, tinha para suavisar-lhe aquellas 
dores palavras doces, d'uma ternura lacrimosa, 
chorando também. — 

— Mas nem mais um dia com esse homem ! é 
tratar da separação, e isto já, antes que elle te dê 
cabo do que é teu e da tua filha; ainda que nâo 
fosse senão por causa da pequena, que está a ser 
escandalosamente roubada, e depois que exem- 
plo !. . bradava ao ceu. — 

Ermelinda tinha objecções fracas, adversativas 
hesitantes. . . 

— mas que diria o mundo. . . 

— o mundo, ora nao faltava mais nada; estar 
uma victima ali debaixo do jugo do carrasco e 
ainda por cima havia de fallar ! que lhe importava 
a ella ! Com elle escusava tentar a felicidade, era 
remar contra a maré. — 

— sabia isso, mas tao só, que vergonha 1... e 
depois que posição a sua ! Nem solteira, nem ca- 
sada ! . » . Uma cousa assim 1 — 
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Mas a D. Clementina tinha a coragem da reac- 
ção, comm única va-lhe energia 

— fosse ella homem e veria se a não fasia já 
assignar um requerimento ao juiz!... mas iria 
ella mesmo a um advogado 1 Não, que eu fui mui- 
to amiga de tua mãe, isto é, — considerou — ella 
era um pouco mais velha do que eu. — 

— se eu tivesse pae, D. Clementina. — 

— mas nâo tens, acabou-se, d'ahi nao vem 
agora o remédio ! • . . Descansa que eu amanha 
lá vou a tua casa ; boa ! eu te direi o que tens a 
fazer ! . . . 

Sentia-se contente do seu papel activo, uma so- 
lução rápida a todos os obstáculos, uma consciên- 
cia da sua imprescindibilidade, detalhando planos 
com uma volubilidade agitada, communicândo-lhe 
uma excitação de energia, chicotando a sua mol- 
lesa hesitante e irresoluta. — 

— Tu verás, tu verás como tudo ha-de correr 
bem ! É preciso pôr termo a esse martyrio. — 

E quando a Ermelinda sahiu, a D. Clementina 
sentou-se a uma escrivaninha, fez um pequeno 
bilhete n'uma calligraphia miúda e redondinha, e 
chamando a Pulcheria : 

— Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. com- 
mendador. 

— Ao Snr. commendadorl 

— Sim, então, fica-te ahi pasmada se te pare- 
ce! — 

O commendador palitava os dentes, recostado 
n'uma cadeira de braços, muito satisfeito da sua 
digestão regular ; o criado veiu : 
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— que a moça da D. Clementina Unha entre- 
gado aquillo. — 

— Me nao larga a carioca — pensou o brazi- 
feiro. 

E abriu o bilhete ; uma pallidez leve o invadiu, 
ficou immovel ; e logo, levantando-se, uma reso- 
lução tomada. .. 

— que dissesse á criada, que lá ia já. — 
Veiu para o quarto, releu de novo ; a D. Cle- 
mentina dizia-lhe : 

«Peço- lhe o obsequio de me vir fallar imme- 
diatamente; trata-se de arrancar a pobre Erme- 
linda a um martyrio cruel.» 

— Mas que martyrio será este, ein?. . . — 

— o marido talvez... me recordo agora que o 
Jorge ao morrer me disia que ella nao era feliz- . . 
ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a minha 
palavra. . . apesar de que a gente metter-se entre 
casados. - . veremos, veremos. . . a D. Clementina 
me explicará!... É mulher para revolver meio 
mundo. — 

E apresentou-se em casa d 'esta ; atacou-o ex- 
abrupto. 

— Contei comsigo e parece-me ter feito bem. . . 

— Oh, minha senhora ! . . . — 

— Eu lhe digo, se eu fora homem, trabalharia 
só, assim nao me é possível. — 

— Mas estou inteiramente á sua disposição. 

— Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda. 

— Mas isso é negocio tao grave — atalhou o 
commendador. — 

— Por isso mesmo é que precisa ser resolvido 
e de prompto. . . desculpe-me, eu nem lhe roguei 
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que se sentasse, mas tenho as ideias tâo confu- 
sas. . . — 

O commendador tomou logar no sophá ; o Totó 
rosnava roçando-Ihe pelas pernas. 

— Oiça, ella esteve aqui ha um instante ; é um» 
martyr, a pobre creatura ! se lhe visse o corpo. . . 
tudo sao manchas de pancadas, nódoas negras 
que o senhor nâo imagina. — 

— Mas isso é uma barbaridade !. . . 

— É, é, e para evitarmos que um. dia qualquer 
aquelle monstro a mate, é que a auxiliaremos na 
separação ; é capaz de tudo o maldito ! . . . E de- 
pois se íôra só isso ! . . . 

— Então ainda ha mais? 

— Olhe, vai bêbado para casa, altas horas da 
noite, insulta-a, injuria-a, tem-lhe dado cabo das 
jóias, aquella casa está pela agua abaixo. 

— Me espanta tudo isso que diz; nSo haverá 
exagero?! 

— Exagero, exagero! Nós as mulheres só nos 
revoltamos, quando mais nõo podemos soffrer; 
se a visse ha pouco, como eu a vi, está mirrada 
a pobre da rapariga ; nao tem feito senôo cho- 
rar! 

— Me commove o seu estado, creia, D. Cle- 
mentina ! — 

— Poderá não, só se o commendador nfio ti- 
vesse coração ! . . . E ás vezes parece n8o p ter — 
disse n'uma queixa d'amor nSo correspondido. — 

— Oh, minha senhora. 

— E sabe o resto, o que lhe fez aquelle inferne t 

— Pois mais!.. . 

— Ouça e verá ! Outro dia, elle anda para afat 
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a trote com uma mulher á tôa, uma Ànnita, a 
quem chamam a Gatinha parda / — 

O commendador compoz os óculos com uma 
certa precipitação, ruborisou-se-lhe o rosto n'um 
carminado súbito; abaixou-se para fazer uma 
festa ao Totó, a primeira que lhe fasia em sua 
vida. 

A D. Clementina continuou : 

— Pois outro dia teve o descaro de entrar com 
ella em casa, de lhe dar de jantar, de faser com 
que Ermelinda servisse a tal grande senhora. 

— Oh, é de mais, é de mais — rompeu o com- 
mendador pondo-se em pé... 

— Já vê que a pobre martyr nao pôde continuar 
a viver com aquelle verdugo. 

— Nao, nôo pôde continuar, fez bem em me 
chamar; auxilial-a-hei em tudo o que possa; 
cumpro mesmo com um dever ; o Jorge tinha-me 
dito que ella nâo era feliz, mas a morte veiu, nâo 
teve tempo de se explicar. — 

— Pois ahi está tudo explicado. 

— Infelizmente 1. . . Mas ainda hoje eu irei fallar 
a um advogado, ein, e lhe protesto que ella se li- 
bertará d'aquelle déspota. 

O espirito do commendador nunca se sentira 
tao agitado, como desde aquella revelação da 
D. Clementina ; por um lado, no seu coração uma 
chamma d'amor relampejava, inflammando na 
sua labareda todas aquellas recordações semi-ex- 
tinctas que o tinham feito pensar em Ermelinda f 
como um ideal que se não attinge, 

— o baile da casa do Mendes, as noites da sue- 
ca, o debruçar do seu corpo gentil nos braços 
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d*elle, quando o Jorge fallecera, esta scena sobre 
tudo, perpassavam-lhe na imaginaç&o com um 
colorido quente e vivo, como se ali refervessem 
ondas tumultuosas de vapor, que nfto tivessem 
por onde se escapar. 

E depois a revelação de que a Ànnita o trahia 
escandalosamente, 

— ella, a quem elle tinha levantado da miséria, 
a quem dera sedas e brilhantes, a quem montara 
uma casa com todas as commodidades do luxo, 
— para outro gozar, afinal — 

— ah, era de mais! — protestava — e vingar- 
se-ia, vingar-se-ia estrondosamente, despedil-a-ia 
como quem despede uma escrava, sentindo ape- 
nas que nâo podesse cortar-lhe as carnes com 
um bom chicote, como no Brazil se fazia aos ne- 
gros! e a elle então tirar-lhe-ia a mulher como 
uma boa desforra, desmascarar-lhe-ia aquella re- 
falsada hypocrisia, daria uma publicidade grande 
á sua infâmia, exhaltando a martyr, e depois 
quem sabia — talvez que no coração d'ella bro- 
tasse um perfume de gratidão e amor ! . . • apesar 
de que a lei condemnava-a brutalmente a um ce- 
libatário perpetuo, uma lei estúpida, que a collo- 
cava n'uma posição violenta e falsa, fechando-Ihe 
a felicidade como um pomo vedado, — mas vería- 
mos, veríamos. — 

Foi d'ali ter com um advogado. 

— Ella que requeresse, que requeresse, alle- 
gasse as violências, os maus tratos, as infâmias 
do marido, paragrapho 4.° do art. 1204 do códi- 
go, elle dava-lhe já a norma, e nao arrefecessem, 
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conhecia bem aquelle patife, um vadio que todos 
despresavam ; se sabia a historia do banco, 

— Nâo, nSo, ignorava. . . 

— Pois tinha-se querido abotoar a creança, uioa 
falsificação de firma, a coisa abafara-se em atten- 
çõo á pobre senhora. . . 

— Ainda mais essa!... se admirava de tanta 
audácia ! . . . 

— É como lhe digo, e nao descanse, nSo des- 
canse. E o melhor será também que ella requeira 
o deposito, o patife é capaz de acabar com ella. — 

Sahindo do escriptorio do advogado o commen- 
dador começou a delinear o melhor plano de se 
desfaser da Annita; lembrou-se primeiro d'um 
lance dramático 

— elle iria, surprehendel-a-ia em flagrante, des- 
pedil-a-ia com violência, seria inexhoravel, impe- 
tuoso como um tufão. — 

Mas a prudência aconselhava : 

— que a cousa podia tornar-se escandalosa, com 
aquellas mulheres tudo era de esperar, depois um 
conflicto com elle, nada, nada, o melhor era dar 
ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma carta, 
nSo querer saber d'ella para mais cousa nenhu- 
ma; faria de conta que tinha perdido aquelles 
cobres, não lhe fasiam falta, graças a Deus! e 
livrava o seu nome de compromettimentos, era 
melhor, muito melhor. . . — 



Onze horas da noite, ã Annita recostada n'um 
sophá, o Alberto com a cabeça poisada nos seus 

14 
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joelhos, o fumo d'um charuto a espreguiçar-se 
voluptuosamente, como um thuribulo que a per- 
fumasse, sentiu a criada bater uma pancadinha 
na porta do gabinete. 

— Que é? — perguntou contrariada. 

— uma carta com toda a urgência. 
Levantou-se, o Alberto ficou a vel-a caminhar, 

um movimento gracil na linha dos quadris, os 
braços nús sahindo provocadoramente das man- 
gas rendilhadas da camisa. — 

— Então cartinhas a esta hora e urgentes, ah !. . . 
trahe o seu Albertinho, ora deixe estar. — 

— Oh, filho, nôo me bacoreja coisa boa. 

Annita abriu a porta ; viu -se a criada a esten- 
der uma carta, e fechou logo, um saltinho de 
travesti indo poisar n'uma banqueta que estava 
aos pés do Alberto. 

— Lê tu, filho. — 

O Alberto tomou a carta. 

— Eu conheço esta lettra com toda a certesa. . . 
vejamos a assignatura, ah, é de S. Ex. a o com- 
mendador— disSe ironicamente, 

— que nôo pôde cá vir, oh, que pandega, dor- 
mes cá, está dito; vou dizer á E?nilia, que traga 
sandwichs e champagne.— 

— Espera lá, espera lá. — E o Alberto ao lôr, 
sentia-se tomar d'uma pallide» desesperadora. — 

— então ! 

— ouve:— «Minha Senhora» 

— Ora essa, nunca me tratou assim. — 

— nao me interrompas, com todos os diabos! 

— credo, que cara a tua! 

— ouve lá:— «Sabendo do seu comportamento 
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indigno a meu respeito, envio esta carta como 
uma despedida formal na occasiâo talvez em que 
o seu amante a possa lér. 

Faria.» 

— Bonito, sim, senhor I . . . Eu sempre esperei 
isto d aquelle carioca ! Nao diz mais nada f 

— Um post-scriptum. 

— Ah, que diz? 

— «P. S. — Tudo o que existe n'essa casa lhe 
fica pertencendo; nôo mais desejo que me pro- 
cure.» 

— Tó rola, eu procural-o depois d'uma des- 
tas!— 

E enlaçando o pescoço do Alberto : 

— Oh, filho, agora sim, que somos livres. — 

XV 

commendador era d'uma actividade zelosa e 
multiplicada; conferenciava com a I>, Clementi- 
na, consultava o advogado, fallava ao juiz, con- 
vidava o Mendes e o Dr. Roberto para membros 
do conselho de familia. 

O Mendes ainda lembrava : 

— a conciliação... seria bom concilial-os. . . 
aquillo ás vezes era o diabo. — 

— Nada, nada, estava reconhecido que elle era 
um grande tratante ; era preciso salvar a pobre 
senhora e a filha 1 que havia de ser da creança 
com aquelles exemplos ! nao lhe diria 1— 

— visse na que se mettia ! por elle estava prom- 
pto a acompanhal-o. — 
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O Doutor concordava também : 

— era um triste ramedio, mas era infelizmente 
o único ; ella ficaria n'uma posição falsa, eviden- 
temente falsa, condemnada pela brutalidade da lei 
a um ostracismo perpetuo, inútil para a socieda- 
de, como aquellas antigas martyres que morriam 
entaipadas, mas qne se lhe havia de fazer? o in- 
dispensável era poupal-a ao menos ás violências 
d'um infame. — 

Poucos dias depois ás onze horas da manhã 
uma carruagem parou á porta do Alberto. . . 

Sahiram dous homens e uma senhora ficou 
ainda. 

Eram o juiz e um escrivão. 

N'aquella manha o Alberto recolhera tarde de 
casa d'Annita ; o seu espirito andava irritado com 
as contrariedades que de toda a parte o rodeavam, 
e cheio de um mau humor canalha tinha ainda 
pouco tempo antes espancado brutalmente sua 
mulher. 

juiz encontrou-a ainda com os olhos húmi- 
dos de lagrimas, as pálpebras inchadas. 

O Alberto, quando o magistrado se fez annun- 
ciar, sentiu-se invadir d'um terror cobarde ; foi 
todavia amável, d'uma amabilidade irónica, quan- 
do teve de dirigir-se a Ermelinda. 

— Se ella quer.. . 

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver 
chorar a mae, e nos seus olhos límpidos, um es- 
panto se desenhava como que adivinhando que 
alguma cousa de grave se estava passando. 

Ermelinda hesitava; mas depois, como uma 
onda que se arremeça precipitadamente na praia : 
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— Sim, senhor juiz, a fatalidade a isso me obri- 
ga; vou, acompânhal-o-hei, mas hei-de levar a 
minha filhinha ! 

— Prepare-se então, minha senhora, a sua filha 
irá com V. Ex.*, a lei authorisa-me essa provi- 
dencia; o seu deposito provisório far-se-ha em 
casa da D. Clementina. — 

Alberto perdeu a serenidade. 

— Eu logo vi que havia de ser esse banda- 
lho.— 

— Lembro ao cavalheiro que está diante d'um 
magistrado,— observou-lhe severamente o juiz. 

Ermelinda sahiu para voltar logo; trajava de 
preto, um véo descido, as lagrimas a saltarem 
silenciosamente dos seus olhos, a filhinha pela 
mao, 

— Então nós vamos embora ?— perguntou a 
Rosina. 

— vamos, filha, para nunca mais voltar. — 

— quero levar então as minhas bonecas. 
O juiz aflagou-a: 

— A mamã dará outras depois — 
e voltando-se para Ermelinda : 

— V. Ex. a náo quer mais nada d'esta casa? 

— não, senhor juiz, estou prompta. 

— n'esse caso partamos. — 

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito aba- 
tido diante d'aquelle momento, que ia cahir, como 
a louza d'um tumulo, sobre toda a sua existên- 
cia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sen- 
tia tremer-lhe a mão e ao ver que a mama con- 
tinuava a chorar, os seus olhos d'uma candura 
d 9 anjo mareavam-se de lagrimas também. 
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O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade 
compungida. 

Ermelinda fez um esforço ; dirigiu-se ao mari- 
do, apertou-lhe a mão. 

— Adeus, Alberto, sê feliz e perdoa-me !— 

— adeus, senhora — respondeu seccamente. 
A Rosina perguntou espantada : 

— O papá nâo vem ? 

— nflo, filha, dá-lhe um beijo. — 

O Alberto levantou a creança, beijou-a nervo- 
samente, uma lagrima de emoçSo rolou precipi- 
tadamente sobre a sua face. 

— Adeus, filhinha !. . . 
O juiz interveio : 

— Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas di- 
lacerantes. 

: Desceram a escada ; o Alberto viu-os dercer, a 
Ermelinda primeiro com a filha, depois o juiz, 
atraz o escrivão. 

Uma voz de mulher, que vinha da rua, reper- 
cutiu na escada. 

— Coragem, menina, estás livre d'esse mons- 
tro!— 

Era a voz da D. Clementina. A carruagem ro- 
dou, n'urn murmúrio fremente de calçada. 

Passada a emoçSo de momento, o Alberto pas- 
seava phreneticamente no gabinete. 

— Então, ein, nao fui comido! Tudo se conspira 
contra mim com mil diabos ! . . . 

Pensamentos de vingança, d'uma desforra es- 
trondosa, lampejavam no seu cérebro escandeci- 
do ; acalmava porém, reflectia : 

— E agora era tirar de tudo o melhor provei- 
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to ! que a levasse o demónio ! lá á pequena tinha- 
lhe um bocado de amisade, mas adeus, isso pas- 
sava. — 

Ideias se encadeiavam numa associação tu- 
multuosa, e a sua reminescencia avivava as lem- 
branças do passado* o namoro com ella, o casa- 
mento, que — tinha sido afinal um logro porque 
tinha menos do que elle pensava — * 

a sua lua de mel, as primeiras questões, o seu 
emprego no Banco, a morte do Jorge, a reconci- 
liação com a Annita. 

— eu fui um bocado violento, devemos confes- 
sar, — mas com um raio, nao era para me fazer 
iata! — comparava-a com a Annita, que o tinha 
aturado um anno, vivendo na penúria, levando a 
sua dose, de quando em quando, e afinal uma 
mulher de cunho, amando-o sempre, uma escra- 
va dos seus caprichos, 

— e vou- me até lá, trago-a para aqui. . . e viva 
a Gatinha parda, com mil diabos ; muito se vae 
ella rir de toda esta trapalhada I.. . parece uma 
comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faça 
de mim um personagem. . . — 

Fluctuava já indecisa a imagem dlSrmelinda ; 
esbatia-se na sombra diante da figura arrebicada 
e travessa da Annita, — que riria muito, e pedi- 
ria champagne para festejar a sua liberdade 
d'elle. — 

— Vida airada, e nem se lembrava de tal! já 
devia ter sido ha mais tempo. — 

Nao o commovia o isolamento da casa ; habi- 
tuara-se desde muito ao seu egoismo n'aquelle 
meio que quasi lhe era estranho ; nao sentia a 
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falta dos carinho» da espoza, nem das tranqutna- 
das da filha que o aborreciam ! O que elle queria 
era dormir, descançar, quando vinha de fora, — 
aquelles seres que se moviam em volta d'elle affi- 
guravam-se-lhe sombras fluctuantês, como as vi- 
soes de sonhos incompletos ! £ agora parecia-lhe 
que tudo se havia desfeito, evaporado, abrindo a 
janella da sua gelosia, vendo entrar o sol da li- 
berdade n'uma poeira luminosa e embriagante. 

Foi d'ali direito para casa d'Annita; encontrou-a 
ainda na cama, uns hábitos preguiçosos de cocotte y 
deshonrando-se, se tinha de por-se a pé antes da 
uma hora. 

Sentou-se na margem do leito. 

— Sabes Annoca, estou sem mulher!.. . 

— sem mulher, conta lá isso— e sentou-se, o 
corpo recostado na almofada, a camisa de rendas 
finíssimas cahindo n'uma voluptuosidade pregui- 
çosa por sobre a redondesa dos seios, as espá- 
duas nuas, o collo levantando-se n'uma linha cor- 
recta d'uma côr leitosa e velludinea. — 

Narrou-lhe tudo minuciosamente, com todos os 
incidentes; e no fim a Annita, muito galhofeira, 
o corpo rebolando-se no leito, descobrindo-se 
n'uma provocação concupiscente. 

— Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara n&o 
havias tu de ficar, e dou-te os meus sentimentos, 
menino, dou-te os meus sentimentos; eu também 
estou sem homem ! — 

Ria muito, umas gargalhadas límpidas, espa- 
danando-se de encontro áquelle caso tâo serio, 
comparando a situação dos dous, 

— nem de propósito, só a nós 1 . . . 
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- mas que graça lhe encontras tu I 

— graça, pois nao tem !. . . a modo que ficaste 
com pena... a Gatinha tem ciúmes, ouviste I... 

beijou-o no pescoço, mordendo-o sensualmente, 
uma provocação excitando- o, cheia d'umas carir 
<cias felinas. 

— E estamos livres outra vez, é como d 'antes !... 

agora sim que me agrada isto! Vamos ser 

um do outro para sempre. . . valeu? 

— Valeu, com mil demónios — e enlaçou-a nos 
braços, queimando- se na quente languidez d'aquel- 
le corpo, o olhar esvaecendo-se n'aquella nudez 
appetitosa, d'um trigueiro rosado, uma pennugem 
negra maculando-a. 



Alguns dias depois, no tribunal, em audiência 
secreta, tinha logar o julgamento da acção, que 
separava definitivamente de pessoa e bens os con- 
jugues Alberto de Sá e Ermelinda Jorge. 

Estavam o Commendàdor, o Mendes, o Dr. Ro- 
berto, o Luiz Serra e o Guilherme, cazado com 
a Amelinha Bastos, e ainda o Juiz, o escrivão, o 
delegado do ministério publico, os advogados. 

Ermelinda estava com a filha a um lado, Al- 
berto a outro, uns bellos ares contristados d'uma 
gravidade composta. 

Recolhidas as testemunhas o juiz dirigiu aos 
dous palavras prudentes de conciliação, d'uma 
severidade amiga e triste. 

Mas o Alberto protestou logo, — 

— nao, que pela parte d'elle nao desejava tal 
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conciliação, seria uma indignidade, quando fora 
ella que requerera o divorcio. — 

Ermelinda por sua vez dizia : 

—que bastava de martyrio, que esgotara o 
cálix, nfio desejava de novo unir-se a elle ; uma 
vez dado aquelle passo nao voltaria atraz. — 

As testemunhas então vieram depor ; a D. Cle- 
mentina e a Joaquina especialmente foram elo- 
quentes, d' uma convicção odiosa contra aquelle 
senhor, que era peior que um selvagem —dizia a 
ex-criada vingando-se d'aquelles bofetões, que a 
tinham despedido. 

Os advogados faltaram, uma rhetorica eloquen- 
te, sobretudo o advogado d'Ermelinda, a quem o 
commendador promettera uma boa recompensa ; 
e em seguida o juiz, os vogaes do conselho de 
familia, o ministério publico, o escrivão recolhe- 
ram-se a uma sala de conferencias, votaram a se- 
paração. 

Depois, por um accordo reciproco, convencio- 
nou-se que a filha ficasse com a mâe, podendo ir 
visitar o pae todas as vezes que este o exigisse. 
A questão de bens tinha pouco litigio ; o Alberto 
fora desbaratando as pequenas economias do Jorge 
e alguma cousa que restava concordou-se, que fi- 
casse como subsidio de alimentos e como dote 
para a pequena. 

Vestida de preto, a Rosina pela mfio, os olhos 
cubrindo-se de lagrimas, vexada no seu novo es- 
tado, cedendo ao peso da vergonha d'aquelle pro- 
cesso judicial, Ermelinda entrou em casa da 
D. Clementina, muito commovida, branca de már- 
more, a voz soluçante 3 
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— Tudo, tudo acabou! 

— ou elle credo, nem que tivesse morrido ai- 
guem. — 

— antes morrera eu, D. Clementina, teria sido 
mais feliz!... 

— e a tua filha, sim, n&o me dirás? o egoismo 
nfto te deixa ver o que seria d'essa creança sem 
pae, nem m&e ? • . . 

— Tem razoo, tem, ô preciso viver para ella; 
ha-de ter mfie, já que n&o tem pae — protes- 
tou. 

As lagrimas foram rareando ; a commoçflo es- 
batia-se na vulgaridade dos accidentes chãos, 
como nuvem que se esfarrapa, aclareando-se, em 
pedaços do azul ; o tempo ia derramando um bál- 
samo doce sobre aquella ferida, cicatrisando-a, 
n 9 uma suavidade lenta. 

O commendador visita va-a de quando em quan- 
do, sempre muito attencioso, um pequeno bijou 
para a Rosina. 

— E porque n&o vinha mais vezes ?— dizia a 
D. Clementina, entre suspirosa e affogueada. — 

— seus negócios, seus negócios, mas n&o as 
esquecia, tudo que precisassem d'elle, era só di- 
zer; n&o era homem de palavras, mas nas occa- 
siões alli estava prompto. — 

Ermelinda confirmava — 

— que lhe era muito grata, se nfio fora elle e a 
D. Clementina, quem sabe, talvez já n&o exis- 
tisse. — 

— e sabe noticias d'elle? — perguntou a D. Cle- 
mentina. — 

— mas seria melhor que nfto faltassem nisso, 
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— observava — fora viajar, segundo lhe tinham 
dito, creio que com uma mulher á tôa. — 

O rosto (TErmelinda rosoy-se levemente; um 
rubor- de ciúme, — e os seus olhos quasi suppli- 
caram ao commendador que a poupasse équellas 
narrativas, — 

— mas nao fallemos n*isso, nem vale a pena, 

— obedeceu o brazileiro. — 

Ia intrigado d'aquellas visitas, commovia-o o 
estado triste d'aquella mulher ; uma onda de com- 
miseraçâo, que nao estava longe do amor, prin- 
cipiava a enternecer-lhe fortemente a alma* com 
desejos impetuosos d'uma' tyrannia cruel. Rarea- 
va por isso as visitas. 

— nao queria que ella perdesse por sua causa, 
e depois, apesar de nao ter marido, também nao 
podia casar com ella, uma estupidez da lei — 

mas enviava á Rosina lindas corbeilles de flo- 
res, bouquets de violetas, umas prendasinhas gra- 
ciosas, que pareciam levar intenções significati- 
vas. — 

— O commendador, realmente, — disia a D. Cle- 
mentina — muito amigo ó da tua pequena ; nunca 
lhe conheci este afíecto pelas creanças. — 

— é d'uma bondade grande, Já isso é, e deli- 
cado, tem uma alma generosa debaixo d'aquella 
apparencia — disia Ermelinda — e ficava calada, 
um pensamento volteando na sua imaginação 
ociosa, de romantismo desilludido, pensaíndò 
n'aquelle baile em que pela primeira vez tinha 
conhecido os dous, o commendador baixo e des- 
gracioso, como um tronco de velha arvore, o Al- 
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berto elegante e esbelto como um jasmineiro per- 
fumado, — 

— como as apparencias enganavam — suspi- 
rou. — 

Mas a D. Clementina principiou a desconfiar 
cPaquelles elogios apparentemente banaes; uma 
pontinha de ciúme a mordicava, umas picadas ao 
arrepio no seu sentimentalismo serôdio, e tinha 
ás vezes respostas enviesadas, um pouco acrimo- 
niosas, de quem está na sua casa, fazendo um 
favor e recebendo uma ingratidão em troca, iso- 
lando-se um pouco nos seus aposentos, pretex- 
tando visitas para deixar Ermelinda sósinha, dan- 
do-lhe a entender que lhe estava sendo pesada, 
picando-a no seu orgulho, como entendia que ella 
a picava no seu amor. 

Ermelinda tragava em silencio aquellas des- 
considerações que a magoavam, 

— sim, que havia ella de fazer n'uma casa só- 
sinha com a filha?... e depois as despezasl ali 
n&o pagava aluguer de casa, nem criada, isto já 
nâo era pouco ! — 

Mas um dia a Joaquina veiu visital-a, encon- 
trou-a a chorar, quiz saber o motivo e ella então 
contou-lhe : 

— as affrontas que soffria, um sorriso quando 
estava alguém, mas um mau modo quando esta- 
vam as duas, tornara-se impertinente, tinha res- 
postas bruscas que offendiam, parecia que lh e 
comiam o pão também, 

— pois é arranjar uma casinha, olhe, eu já ago- 
ra não a deixarei ; n&o me dou muito bem com a 
Amelinha, ella não é má, mas aquillo é um des- 
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governo, é uma casa de Orates, ninguém se en- 
tende ali, cada um pucha para seu lado. — 

Convencionaram por fim, em que seria a Joa- 
quina que arranjasse a casa, 

— uma casinha barata, retirada podendo ser; 
haviam de levar a vida, nâo tivesse medo — con- 
fortava a boa da criada. — 

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfação 
mal disfarçada. 

— que nao sabia para que ella fasia aquillo, mas 
emfim nfio a impedia, estava mais 6 sua vontade ; 
e se precisasse d'ella, bem sabia ; — 

— nunca esqueceria as finesas que lhe devia, 
tinha sido uma boa amiga, mas nâo deveria abu- 
sar, nôo; — 

— bem conhecia que lhe estava sendo um pou- 
co pesada. — 

— se eu fosse muito rica, menina — 

— mas n5o se despedia dos seus favores, ia 
trabalhar, precisava de o fazer, e a D. Clemen- 
tina tinha relações, valer-lhe-ia de muito, uns 
bordados, obras de cabello^ — 

— lá isso, podendo ella, estivesse descançada. — 
Abraçaram-se, uns beijos lacrimosos, 

— que se visitariam a miúdo: — 

Mas as visitas da D. Clementina rarearam; 
quando lhe perguntavam por Ermelinda, disfar- 
çava mal o seu ciúme outomniço, uns desabafos 
contra a ingratidão, — que a via agora poucas ve- 
zes — , realmente sahira-lhe uma rolha.— 

E a filha do Jorge ia pouco a pouco cahindo no 
esquecimento ; nem a Mendes, nem a Bastinhos, 
nem as Gomes, nem as amigas do hig-life a prô- 
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curavam já. Alguma que o fasia era por curiosi- 
dade, uma vontadesinha de a humilhar, encom- 
mendando-lhe uns trabalhos fúteis, — 

— realmente era pouco decoroso conservar re- 
lações com uma senhora n'aquelle estado ; a so- 
ciedade nâo via bem essas relações, sempre era 
uma mulher sem posição ! E depois, o escândalo 
d'um divorcio ! — 

Retesavam-se n'uma honestidade pruriginosa, 
muito meticulosas na escolha das pessoas ami- 
gas, um grande respeito pela moralidade da opi- 
nião, 

— nôo dava honra em verdade conviver com 
uma mulher divorciada. — 

Apagavam-] he com desculpas banaes a aureola 
de martyr, que n'um momento lhes dera o syn- 
cretismo do sentimento por ella e achavam que : 

— deveria ter tido mais paciência, nflo fora tôo 
mimalho, n&o se apanhavam moscas com vina- 
gre— 

O commendador mesmo, obrigado a partir re- 
pentinamente para o Brazil a fim de obviar a uma 
crise commercial, que o ameaçara, teve de cortar 
as suas vizitas, em lace d'esta força maior. 

E era assim que Ermelinda se via gradualmente 
rechaçada das suas relações, accommodando-se 
no seu isolamento humilhante, um desejo de ver 
as outras cahir também, azedando-se n'uma fer- 
mentação acre de vinganças miudinhas, uma as- 
piração malquerente para com a sociedade, que 
a repellia injustamente, a energia quebrantada, 
amollecendo n'uma lassidão vadia de tempera- 
mento, um grande desmazelo de si, a vida figu- 
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rando-se-lhe um fardo pesado, que tinha de arras- 
tar no caminho Íngreme da fatalidade. — 

A filha somente lograva purificar um pouco 
aquella alma que se corrompia; esquecia -se de 
si, como os pântanos se esquecem das suas aguas 
perniciosas, para alimentar a flor luminosa de 
mocidade e candura, que se levantava como um 
lyrio, seivando-se no lodo d'um paul. 

O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte 
do pequeno capital, a Joaquina mesmo adoecera 
com a fadiga, e isto sobrecarregara o estado fi- 
nanceiro da casa; a miséria pairava, como um 
corvo, que se banqueteia n'um cadáver e Erme- 
linda sahia raras vezes, receiosa de encontrar 
uma antiga conhecida que lhe attentasse no ves- 
tido surrado, fora da moda. 

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, 
como uma estrella que descora, o tom quente da& 
faces substituído por um macillento doentio, de 
pobresa chlorotica de sangue, os bons alimentos 
que faltavam. 

Perdia a energia para o trabalho e quedava-se 
ás vezes em longas contemplações scismaticas, 
um confronto do seu presente com o seu passa- 
do, a vida amargurada d'agora, com a vida fácil 
e descuidosa d'entâo, maldisendo o seu destino, 
sem resignações corajosas para aquelle infortú- 
nio, que tinha de devorar ella só. 

E apesar de que a imagem da filha vinha occu- 
par, como um clarão amigo, quasi todo aquelle 
negror da sua alma, sentia que lá ficava ainda 
uma sombra, um vácuo que o amor de môe nSk> 
podia preencher, alguma cousa de desconsolado^ 
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que deixava no seu coração um arrepio gelado, 
-como a corrente d'uma noute fria que penetro 
n'uma sala quente, atravez d'um vidro partido. 
Uma aspiração se elevava d ? unaa preeisao mal 
definida, fluctuante e incorpórea, como que de- 
vendo encher aquelle vasio — 

— Lembrava-se de que talvez a miséria lhe cus- 
taria menos se tivesse um companheiro que a 
-comprehendesse e a alentasse, que tivesse para 
ella um sorriso amigo e carinhoso, que lhe in- 
cutisse força n'aquelle peregrinar atravez d'espi- 
nhos ; — 

^-Via tantos pobres felizes f... justamente o 
seu bairro mostrava-lhe frequentemente d'estes 
exemplos; morava em frente de si um operário 
honesto, um ensamblador, que tinha pela mulher 
uma adoração fanática; havia dous filhos, uma 
^anta paz, o trabalho alegre como uma benção-, 
^ ás tardes, quando élle largava o serviço, via os 
dous no quintal, á sombra fresca d'uma ramada, 
bebendo tranquillomente pela mesma caneca de 
Arinho, os pequenos a faserem hortinhas, uma 
bonhomía suave, que fasia lembrar um quadra 
hollandez, e depois o operário estender-se pre- 
guiçosamente sobre um banco de pinho, a cabeça 
no regaço da mulher, que o catava muito de 
manso, baixando-se a espaços para o beijar ca- 
rinhosamente na testa. — 

Nao tirava os olhos d'elles e a agulhar cahia-lhe 
da mão, a imaginação a pintar-lhe um quadro 
idêntico, em que ella também se baixaria para 
beijar a fronte pallida do seu marido, a Rosina 

15 
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traquinando com as suas bonecas a um canto do 
jardim. 

— Como fòra infeliz! . . . e era preciso tôo pouco 
para se ter a felicidade — suspirava. — 

Quasi tinha inveja áquella mulher honrada e 
áquelle operário honesto; affigurava-se-lhe uma 
injustiça aquelle contraste de paz em frente da 
sua vida de amarguras, e ás vezes, ao vôr que 
os dous sahiam do quintal, braços enlaçados, 
rindo muito, alegres do seu amor, uma bafagem 
quente lhe subia no peito, um desejo incoherente 
de se sentir beijada nos lábios varonis, a remi- 
niscência avivando lembranças felizes d'outros 
tempos, a energia do seu temperamento desper- 
tando indómita, n'um esfusiar estéril e impo- 
tente. 

Vinha-lhe porém adjunta a recordação do Al- 
berto, e uma onda tumultuosa de ódios represa- 
dos a dilatava toda. — 

— - Nunca mais, odiava-o de morte ; um pulha, 
um miserável, um indigno que nSo quizera com- 
prehendel-a, e que lhe tinha roubado para sem- 
pre a felicidade! — 

— quando se lembrava que a sua filha era filha 
d'elle, quasi a olhava com desamor, !... mas n&o 
tinha culpa, a pobre creança. — 

E ficava n'uma exaltação nervosa, um atropel- 
lamento de pensamentos chocando-se violenta- 
mente, frenética, incoherente, passarinhando mui- 
to pela casa, respondendo asperamente á Joaquina t 
repellindo as meiguices da pequena, arremeçando 
com aborrecimento a costura, tomando um livro 
para logo o deixar, até que se ia quebrantando 
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este nervosismo, a excitação cahindo n'uma pros- 
tração apathica, que terminava sempre por um 
largo choro copioso, muito mansa e abatida, dei- 
tada de bruços sobre o leito, e fechada sósinha 
no seu quarto. 

Foi n'uma occasiao d'estas que o commenda- 
dor, de volta do Rio de Janeiro, a veiu encon- 
trar— . 

— tinha-lhe custado saber onde moravam agora, 
ein, mas afinal se tinha informado bem ; e como 
iam, como iam, a Rosina estava uma senhora — 

— coitada! tinha uma infância bem desgra- 
çada — 

— n'aquellas idades o que se queria era brin- 
car; mas ella, ella, que a achava muito trans- 
formada, se estava doente ? — perguntava cari- 
nhoso — 

— doente, nâo, iria morrendo lentamente, o 
mundo já para ella nâo tinha alegrias, — 

— que deixasse lá, era nova! e depois a mini- 
na ! — 

Mas a Joaquina interveio. 

—que nâo era verdade, nâo, que ella queria en- 
cobrir, que a D. Ermelindinha andava muito doen- 
te, nem comia, era mesmo um passarinho de ma- 
gresal e depois aquelle desgosto que a matava.— 

— A gente se distrahe. — 

— vâo lá fallar-lhe nisso ! . . . 

— oh, Joaquina, cala-te por Deus, — 

— eu cá não tenho papas na lingua ; sabe Vossa 
senhoria, pois é como lhe digo, nâo que eu te- 
nho-lhe amisade, isso é que ella nâo pôde negar; 
nao sou como essas visitas que alvoraram to- 
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das, ninguém procura gente pobre ! . . . E vai-se 
vivendo, Deus sabe como ! — 

— Joaquina . . . então. . . 

— deixe élla dizer, deixe el la dizer. — 

— e digo, sim senhor; se Vossa senhoria cá 
tivesse estado, veria como as cousas tem corri - 
do!. . . Agora nem a D. Clementina por cá pisa, 
boa... tem medo que lhe peçam alguma cousa; 
pois se Deus quizer, emquanto eu tiver dous bra- 
ços, nao se ha-de occupar aquella sastronal. . . 

— Joaquina — interveiu n'um tom reprehensivo. 
Mas o commendador pedia-lhe: 

— que deixasse fallar, que deixasse fallar^a 
sua índole harmonisava-se com aquelles desaba- 
fos expansivos da Joaquina, — queria as cousas 
assim, nao era homem do rodeios, pao pao, queijo 
queijo — e commovia-se d'uma compassividade 
altruista pòr aquelle infortúnio, em que as via, 

— Mas estava elle agora alli, nfto havia de ser 
assim — protestava — 

— a Joaquina tinha-se sacrificado muito por 
ella, a única pessoa que a nao abandonara — dizia 
depois Ermelinda ao commendador". — 

— boa criada, n8o as ha hoje assim! conser- 
ve-a, conserve-a sempre. 

— sempre, só se ella quizesse deixal-a; era 
quasi sua môe.— 

O commendador resolveu desde logo môdifi- 
car-lhe as condições' do seu viver. 

— mas que diria o mundo? nao, nao afcceitava» 
em tudo se lançava veneno — 

— mas nâo podia consentir, o seu amigo ti-»- 
nha-lhe recommendado a filha na hora da morte* 
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e depois, elle não tinha família, dotaria a Rosina, 
já ella nSo Unha de que ter escrúpulos. — 

JE principiou a enviar copiosos presentes, mo- 
bília e comestíveis, um rodeio de confortos, sol- 
licito em adivinhar-lhe os pensamentos, conta 
aberta na modista, uma submissão de escravo em 
todas as suas acções, alegrando-se de ver como 
Ermelinda se refasia, um pouco mais rosada já, 
engordando até, n nutrição sadia agradecendo os 
bons alimentos delicados, como a flor estiolada 
agradece o raio do sol que lhe faltava, 

— E nSo tinha que agradecer-lhe, pelo contra- 
rio, elíe é que se considerava feliz em poder-lhe 
fazer algum bem ; cumpria religiosamente um de- 
ver, andava contente, nfto precisava de mais. — 

Ermelinda porém enchia-se por elle d'uma sua- 
ve gratidão; o sangue novo que a revigorava, 
entumescia-a de incongruentes desejos; adivi- 
nhava a alma do commendador e sentia-se feliz 
em ser assim amada, submissamente, como uma 
rainha, com a adoração respeitosa e fervente d'um 
fanático. 

— Como teria sido feliz, se o houvera despp- 
sado — pensava — que desgraça a sua, em ter co- 
nhecido o outro! — 

— e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... 
que falsa posição a sua — como se lhe affigurava 
uma indignidade revoltante aquelle totó que a so- 
ciedade lhe houvera imposto com o processo dp 
separação ! — 

— porque nao havia ella .de ser livre, podqr 
amaino, poder dedicar-lhe o seu coração tão cheio 
de boa gratidão, principiar com elle uma vida 
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nova, toda cheia de paz e de carinho, formando 
uma família honesta e honrada ! — 

— que era ella afinal? nem solteira, nem casa- 
da, nem viuva! que lei infamei... e nao havia 
justiça na terra ! — 

Um circulo de ferro a envolvia de todos os la- 
dos, estreitando, diminuindo de raio, esmagan- 
do-a dentro d'aquellas interrogativas sem res- 
posta. 

E ao commendador, por seu lado, uma nostal- 
gia da vida, ténue como um nevoeiro, o ia inva- 
dindo ; 

— aquella mulher era o seu desejo, a sua feli- 
cidade, o seu bem! mas não abusaria, seria uma 
infâmia ! e entretanto a lei quasi o incitava, em 
face d'aquelle despotismo cruel, que tinha tyran- 
nicamente roubado a liberdade áquella mulher... 
e porquê, nao lhe diriam?... porque ella se tinha 
revoltado contra um bêbado, um jogador, um pa- 
tife que a espancava, — era um absurdo, real- 
mente. — 

— e entretanto, conhecia-o, nao bastavam á sua 
natureza forte, aquelles idealismos cavalheirescos 
de Magriço, que o faziam sacrificar por ella ; um 
grande tédio o aborrecia, aquella pura devoção 
nao satisfazia a anciedade exigente do seu espi- 
rito. — 

— E talvez que ella o nao repudiasse, presen- 
tia-o, o seu olhar fazia-lhe agora mais mal do 
nunca, quando o surprehendia a pousar sobre si 
n'uma quietação contemplativa e muda — 

— era preciso affastar-se, vel-a menos vezes, 
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fazer-Ihe todo o bera que pudesse, mas fugir, fu- 
gir a final de contas. — 

Ermelinda vendo que o commendador distan- 
ceava as suas vizitas, sentia-se intrigada, des- 
contente de si, accusava-se de nao ter sido mais 
accessivel, o ar um pouco severo de quem obsti- 
aadamente se recusa. — 

— E nâo, nao era por isso — uma gratidão por 
elle a envolvia, como uma nuvem de perfumes, 
e sentia-se bem, quando pensava que d'ella de- 
pendia a sua felicidade. — 

A sua saúde revigorando-se, energias de tem- 
peramento se despertavam; hábitos adquiridos 
se reaccendiam em desejos brutaes, instigando a 
carne, n'uma provocação petulante. E na incohe- 
rencia destas ideias, que ainda nâo se vasavam 
n'uma forma nitida, a imagem d'Alberto extin- 
guia-se, esvaecendo-se n'uma penumbra indis- 
tincta, sacrificando- se á imagem do commenda- 
dor, que se destacava luminosa, em toda a pu- 
jança d'uma vehemencia indómita. — 

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o 
espirito a divagar em sonhos incoercíveis, via 
no quintal visinho a mulher do ensamblador, 
debaixo da ramada, a beijar carinhosamente o 
marido, e depois, quando vinham de dentro, ella 
a cantar, como um pássaro alegre, umas trovas 
cheias de fogosa paixão peninsular, muito satis- 
feita de si, a voz crystalina revoando, como um 
.trinado sonoro, no azul d'aquelle ar, onde voli- 
tavam as andorinhas que regressavam a saudar 
a primavera. 
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XVI 

. Tinham passado rnezes. 

Uma lucta titânica, surdamente ferida, no mys- 
terio concavo psychico das almas de Ermelinda e 
do commendador. Uma attraçâo incoercível os 
chamava, uma vontade de revolta contra o con- 
vencionalismo social, contra aquella tyrannia da 
lei que os expulsava da felicidade, como o ar- 
chanjo expulsara do Éden, ferozmente, com uma 
brutalidade inquebrantável, o primeiro par hu- 
mano. 

Vinham-lhes desejos de peccar, de bater de 
face aquella prohibiçao medonha, que os sepa- 
rava, de arrojar para longe o manto pudico 
d*uma honestidade eterna, a que a lei os com- 
demnara fatalmente. 

Ermelinda estava mais gorda, o sangue vivo 
das alimentações fortes, o temperamento flamme- 
jante de exigências, uma lassa morbidez que- 
brando-» na incoherencia insaciada e vaga de 
desejos, que se formulavam em pensamentos 
languidos. 

Mudava muito de roupa, narcisando-se a miú- 
do, horas esquecidas na sua chaise-longue, o 
jornal do dia cahindo sobre o roupão claro, que 
a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o 
pésinho bamboleando no sapato bronzeado, com 
-as fitas enroscadas como uma cobra nas colum- 
nas assetinadas da meia côr de cinza. 

Percorria os olhos pelo jornal ; gostava muito 
do folhetim e do noticiário. 
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Um dia claro, de sol doirado, palpitava lá fora, 
<joando-se impertinente atravefc dos stores de 
madeira; espreguiçou-se lentamente, bocejou, o 
jornal cahiu no chão, deslisando suave. Fez um 
grande esforço para o apanhar, o braço moven- 
do-se lento, o corpo requebrado n'uma attitude 
madorrenta; mas de repente empallideceu; atirou 
o periódico com arremeço — 

— Que nojo!... — e poz-se em pé, passeando 
para o lado contrario, como nôo querendo vel-o. — 

Uma carruagem parou á porta. 

— Quem seria? — e foi á janella muito curiosa, 
levantando um poucochinho o siore, o pescoço 
<3urvando-se para ver melhor. 

— Ah, o commendador !. . . e então que estava 
sô, tinha de ir abrir-lbe a porta, a Joaquina fora 
buscar a Rosina ao collegio... valesse-lhe Deus. — 

A campainha vibrou; demorou-se um instante- 
sinho em frente do espelho, anediou o cabello. 

— E nem tempo tinha do se vestir I Jesus I 
recebel-o-ia mesmo assim de roupão, elle nfio 
era de cerimonia ! *— 

E foi abrir a porta; o commendador entrou» 
trasia um bello ramo de rosas, e um embrulho- 
sinho, 

— uma lembrança para a Rosina — 

— tinha ido para o collegio estava só em casa, 
mas subisse, ella ficaria contente ao vel-o, já nào 
apparecia ha tanto tempo f . • . 

As escadas terminavam; entravam no gabir 
nete, ella tomava o ramo de rosas, d'um perfume 
vivo, muito aromáticas, um avelludado formoso 
de pétalas sanguíneas. 
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— Que lindas rosas! É muito galanteador, na 
yerdade ! . . . 

— Oh, D, Ermelinda!... 

— Aposto que as trouxe do Palácio. 

— Justamente, tinha adivinhado!— e sentou -se, 
o corpo cahindo pesadamente n'uma cadeira pe- 
quena, situada junto da meza de costura. Erme- 
linda dispoz as rosas n'um vaso com agua; colio- 
cou-as ao centro, 

— gostava muito de flores ! ella !. . . — e então 
que era feito d'elle, porque nao apparecia, — disia 
n'um tom reprehensivo. — 

Curvava-se para affagar as rosas, uma volu- 
ptuosidade em sorver aquelle perfume intenso, o 
corpo desenhando-se na justesa clara do rou- 
pão. 

O commendador estava embaraçado; não sabia 
que responder; desejava ter n^quelíe momento a 
Rosina, que com as suas travessuras o tornasse 
menos timido, dando-lhe um tom alegre de 
creança. 

— Viu o jornal no chão, apanhou-o; mas Er- 
melinda fez-se corada, teve mesmo um movi- 
mento brusco, disse- lhe zangada: 

—Deixe o jornal; então não prefere conversar? 
se soubesse o que ahi vem !. . . 

— Aqui ? 

— Ahi, sim, veja, — e apontou uma local do 
noticiário, a mão nervosa affagando as flores» 
emquanto o commendador lia baixo: 

— Ghronica policial — Foi encontrado em es- 
tado de embriaguez Alberto de Sá, sendo condu- 
zido para o Carmo, onde teve de passar a noute. — 
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— E então, que diz a isso? — perguntou com 
meiguice. — 

— Coisas d'este inundo t. . . Uma desgraça !. . . 
— Uma desgraça, sim, uma desgraça! — e prin- 
cipiou a choramingar. 

— Então, vale a pena affligir; aguas passadas 
ofto moem moinho! o que lá vai, lá vai!... 

— Diz bem, porque é livre ! commendador ! . . . 
mas eu n'esta posição falsa e condemnada. 

— Livre, antes o nao fora!... Se soubesse o 
que me compunge o seu estado, se estivesse na 
minha mSo fazei -a feliz. . . 

— Oh, obrigada, obrigada — e tomou-lhe a môo 
com eternecimento, um tremor nervoso agitan- 
do-a, perdendo pouco a pouco a energia da von- 
tade, um entorpecimento lasso quebrantando-a. 

— Como seriamos felizes — balbuciou o com- 
mendador — e vendo que Ermelinda se calava, 
uma esfusiada de palavras lhe sahia dos lábios, 
as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de 
peixão, que se libertava, a allucinaç&o dos senti- 
dos torturando-se no leito procusteano do prazer 
e do soffrimento, a torrente espraiando-se n'um 
desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a 
commoviam, a imaginação atordoada diante da 
formosura d'aquella mulher, que fora o seu so- 
nho, apertando-lhe as mãos, beijando-as com 
soffreguidao estonteadora. Ermelinda levantou-se. 

— Oh, nao, nao, é impossível! 

Uma risada christallina de creança explosiu á 
porta da rua. Era Rosina que voltava do coll6gio. 

— Está zangada commigo ?— perguntou o com- 
mendador entre confuso e meigo. 



23(5 COLLECÇÀO ANTÓNIO MAHIA PKREIRA 

Galou-se um pouco, 

— Olhe, somos dous infelizes — disse apertap- 
do-lhe a mao, — que devo eu agora á dignidade 
d'um ébrio, que a policia levanta por caridade?..- 
Se podessemos casar !. . . 

— Mas é impossível, bem vê, a lei tem d'estes 
absurdos, d*estas tyrannias inqualificáveis. E* 
uma fatalidade ! 

— Sim, é uma fatalidade — e pousando-Ihe ra- 
pidamente um beijo na testa, Ermelinda sahiu, 
deixando o commendador estonteado, um ator- 
doamento que deslumbra, a alma larga não ca- 
bendo na estreiteza da palavra, que se paralysa. 



Âlbertoe Annita tinham dissipado a mãos cheias 
o que lhe restara de tempos de maior conforto ; 
liquidado o dinheiro dos mofeis de cada um par- 
tiram para Hespanha e só quando a exhauriçao 
da bolsa lhes annunciou a hora ultima cTaqueUa 
folia, é que então se resolveram a regressar a 
Portugal, delineando fortes planos de combate, 
resolvidosa luctar no meio que os conhecia, muito 
corajosos de vontade artificiosa. Mas a desillusflo 
veiu depressa ; os hábitos da ociosidade haviam»- 
lhe tirado a energia do trabalho, e os dous, re- 
criminando-se mutuamente a causualidade do in- 
fortúnio próprio, principiavam a aborrecer-se, 
supportando-se uma intimidade que se enraisara 
no vicio do passado, mas praticando cada um a 
sua independência. Alberto passando a noute na 
batota e nos cafós, Annita passarinhando pelfls 
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praças, e pelas lojas, acenando com os restos da 
sua belleza physica áquelles que um dia a tinham 
cubicado. 

A degradação veio pouco a pouco, uma deca- 
dência embrutecedora, que embaciava as ultimas 
vibrações da dignidade, as roupas encardidas, a 
consciência derreada, as nódoas das ultimas ca- 
madas alastrandò-se por sobre os restos d'aquella 
fina elegância. 

Alberto embriagava-se frequentemente; o ál- 
cool era o seu amigo, a sua consolação, depois 
das noutes caliginosas do jogo, em que o azar o 
perseguia, com uma tenacidade medonha. 

Embrutecia-se horrivelmente, a policia tortia- 
ra-o já como incorrigível, houvera mesmo umas 
pequenas historias pouco dignas, que o tinham 
compromettido com o código penal. 

Resolveu ir com a Annita para Lisboa. 

— Outra eóusa, a capital!... batotas a cada 
esquina, áquelles inglezeâ a cahirem como pa- 
tos. . .— 

— E depois lá quasi nao somos conhecidos — 
concordava a Annita — mas o peior era o di- 
nheiro. . . 

— Com os diabos, a sorte nem sempre havia 
de falhar. — 

Effecti vãmente uma bafagem de felicidade o fa- 
voreceu. Vestiram-se melhor, partiram. Mas o 
dinheiro esgotou-se depressa; as desillusões vie- 
ram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande 
meio, incapazes para a lucta, uma degradação 
rápida e miserável. 

O Alberto fes-se cocheiro. 
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— gostava (Taquillo!... guiaria os cavallos dos 
outros já que nôo podia guiar os seus!. . . — 

e quando as effervescencias do álcool lhe pro- 
duziam visões extravagantes, um sorriso se abria 
na sua imaginação, sonhando-se n'um tylbury 
elegante, uma formosa parelha d'egoas norman- 
das, a pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o 
pingalim traçando uma curva no ar tremente das 
vibrações da carruagem. 

— Eh, lá, eh, eh I— gritava no sonho, uma in- 
citação animada, parecendo-lhe ouvir um rodar 
vertiginoso de trem. Mas o entorpecimento da 
embriaguez passava, os olhos abriam-se a custo, 
e atra vez das pupillas ainda esfumadas e baças 
do álcool, elle entrevia a enxerga do catre poli- 
cial, ou as taboas cobertas de palha da cavalla- 
riça, os cavallos ruminando silenciosamente na 
manjadora. 

— era bem estúpido aquillo — disiâ levantan- 
do-se — e estava frio, precisava um golo de geri- 
bita> um copinho que matasse o bicho, que desse 
calor. — 

De vez em quando uma recordação do doce con* 
torto do passado, lhe atravessava a memoria já 
muito gasta; mas n&o eram as imagens de Er- 
melinda ou da filha, que elle entrevia; essas 
fluctuavam vagamente, n'uma indecisão de con- 
tornos apagados. 

— bem se importa va f .. . o que elle desejava 
era a boa cama, a boa meza, a chelpa sempre és 
ordens para gastar! e a ellas que as levasse c 
diabo. — 

O álcool ia fazendo estragos, a memoria esque^ 
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cida, a intelligencia apagando-se nas rudezas bes- 
tialisadoras da sua nova vida, do contacto dos 
vadios e das cavallariças ; a Annita mesmo aban- 
donava-o um pouco, fizera-se corista d'um thea- 
tro barato, e por isso cuidava- o menos, deixava- 
lhe encardir a roupa branca, aborrecia-se d'aquel- 
las vaidades de o trazer limpo. 

— que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o 
tempo. . . e depois um brazileiro andava para cahir 
na rede, quem sabe... talvez ainda podesse ca- 
sar. . . era agora a sua ideia, bastava já de pri- 
vações, e depois com elle nunca poderia fazei -o» 
era um homem casado. . . afinal. — 



Uma commoçSo extraordinária agitavava os es- 
píritos ; alguma cousa de gigante, como o desper- 
tar de um povo, fazia palpitar o coração da pá- 
tria ; Portugal preparava-se para o tricentenário 
de Camões. 

Chegara o mez de junho ; os jornaes vinham 
cheios de noticias relativas á commemoraçao do 
poeta. A companhia dos Caminhos de Ferro es- 
tabelecera comboyos a preços reduzidos para 
Lisboa. Um formigueiro de povo esfervilhava em 
Santa Apolónia; os trens de praça alinhavam-se, 
convidando os viajantes. Illuminações no Tejo e 
no largo da Estação davam á cidade o aspecto 
d'uma creaçao feérica. 

— Como era lindo, como era lindo! — dizia 
uma mulher que sahia da Estação pelo braça 
d'um sujeito baixo, todo envolvido no seu guar- 
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da-pó, ura bonnet de seda a descer sobre os aros 
d'ouro d'uns óculos escuros. 

Chamaram um trem. 

— -Nos leva ao hotel Borges, ein, você sabe?— 

Mas quando o cocheiro fechava a porta, um 
balão veneziano, ardendo, projectou um raio de 
claridade sobre o seu rosto. 

Ermelinda escóndeu-se na almofada, soltando 
um pequeno grito; tinha reconhecido o Alberto. — 

— Boa gorgeta, ein, — dizia ainda o commen- 
dador com o corpo inclinado para ióra da ja- 
nella. — 
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Henrique das Neves 

79 — Recordações da mocidade, 

por Adofpho Loureiro. 

80— Sorrisos, novel las e chro- 

nioas, por A Campos. 

81 — Lucta de sentimentos, por 

Maria 0'Neill. 

82 — Do Rocio ao Chiado, por P. 

de Vasconcellos. 

83 — A dança do destino, por 

Luthgarda de Caires. 

84 — Um arama do ciúme, por 

Maria 0'NeilL 

85 e 86 — Resumo da origem de 

.todos os cultos, por C. F. 
Dupuis. 

87 — Vencido, romance por F. A. 

M. de Faria e Maia. 

88 — Elogio da loucura, critica 

de costumes, por Erasmo. 
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Azevedo (Domingos de) 

Oicciooario (Grande) contempo- 
râneo francez-portuguez e v. v. 
2.« edição, muito correcta e 
extremamente augmehtada. 

(iramnmtica da língua franceza. 

Ora mm a ti ca Nacional, para 
£fp render português sera mes- 
tre. 

Lições praticas de conversação 
franceza. 

01 le odor ff aperf eiçoado para 



Ga] 



Ao< 
Arte 
Ave 

m 
Cerf 
Chr<, 
Cois 
Coal 
Em 
Fign 
*Her< 
Impi 
Noi 
Nosi 
Pelo 
Kapl^ 

(td 



Pinto (Silva) 

(COLLECÇÂO 0*ALQIJIBiaA) 

A queimar cartuchos. 
A torto e a direito. 
Ao correr do pello. 
Entre nós. 
Frente a frente. 
Moral de João Braz. 
Mundo (O) furta-corea. 
Na rrocelía. 
Na tiavessia. 
N'este valle de lagrimas. 
No colyseu. 
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